1983年春，深圳沙头角的中英街商铺里，林晚秋用镊子夹起块tel 8088晶片——这是陈参谋托香港水客带来的“技术参考样本“，封装底部还沾著1982年英国《金融时报》的油墨。她的的確良衬衫口袋里露出清华大学的休学证明，“半导体工艺实践“的备註栏被沙头角的海风浸出盐渍，与晶片引脚的氧化痕跡形成奇妙呼应。
“海关的缉私艇在近海巡逻。“宋浩压低声音，他刚从废品站淘来的日本示波器探头还滴著海水。林晚秋瞥见对方工装口袋露出的《广东省经济特区条例》，1980年版的“技术引进“章节被折成晶片封装的形状，页边用铅笔写著：“关税壁垒=pn结反向偏压“。
父亲的咳嗽声从临时搭建的无尘棚传来，他正在用从纺织厂淘汰的浆纱机改造晶片清洗设备。“这台机器1959年织过国宾礼服，“他的手指划过锈跡斑斑的滚筒，袖口的1965年核试验纪念章蹭到“深圳经济特区“的界碑，“现在用来洗硅片...也算叶落归根。“
母亲端著铝製饭盒进来，粗布围裙下露出深圳市工商局刚发的《临时经营许可证》——“电子“二字的繁体写法被错刻成“电孑“，却用焊锡在旁边补出完整的“子“。“香港老板说咱们的封装技术像织补破布，“她的针锥挑开饭盒里的咸鱼，动作与林晚秋焊接金丝的手法如出一辙，“我把你爸的军功章別在流水线看板上了。“
沙头角海关的刘关长推开门，搪瓷缸里的茶叶梗在“为人民服务“字样上漂成π型滤波电路。“林厂长，“他的钢笔悬在《走私物品扣押清单》上方，笔尖对准显微镜下的8088晶片，“有人举报你们...在特区搞资本主义电子玩具。“
林晚秋的目光扫过父亲藏在工具箱里的1982年硅肺复查报告——“硅尘沉积量增加37%“的结论旁，是她用红笔写的“类似晶片多层布线“批註。她摸出神秘人k.c.从硅谷寄来的航空信封，1983年iss会议的论文预印本被剪成散热片形状，边缘焊著块从香港电子垃圾场捡来的鉭电容。
“这是中美科技合作的实验样本。“宋浩把清单翻到背面，用算盘珠排列的二进位码正好组成“技术特区“的ascii值。林晚秋注意到他手腕新添的烫伤——今早用煤油炉提炼电子级硅时留下的，和自己锁骨下1980年焊收音机时的旧伤形成镜像。
子夜的无尘棚里，林晚秋用母亲的银顶针压合晶片封装。当测试仪显示集成度达到1000门时，父亲突然从袄里摸出个油纸包：“三线厂最后一批光刻胶，说比美国杜邦的还耐刻蚀。“油纸泛黄的边缘印著“1975年军工绝密“，与他后颈日益明显的辐射斑形成诡异呼应。