上海海关缉私队踹开门时，林晚秋正把拋光好的晶圆塞进母亲用织锦被面改的防尘袋。“查走私设备！“带队的红袖章举著《海关法行政处罚细则》，却在看到墙上掛著的“沪港技术合作奖“牌匾时顿住——铜牌边缘还留著焊锡修补的痕跡，那是上次夹具崩裂时溅出的缺口。
父亲突然按住胸口，工装口袋的硅肺寧片撒了一地。林晚秋扶他坐下时，触到他后颈淋巴结肿得像算盘珠——和桌上未完成的双面拋光设备原型机形成荒诞对照。母亲的纺织机声从隔壁传来，混著拋光机的嗡鸣，像极了上海证券交易所的开市钟声。
“让开！“王科长突然衝进来，搪瓷缸的甘草片洒在晶圆版图上。他掀开工具箱底层，露出用织锦缎包著的《1983年上海电子工业规划》徵求意见稿，扉页贴著张1969年的老照片：年轻的王科长站在上海半导体所拋光车间前，手里举的硅晶圆与林晚秋拋光的晶体型號完全一致。
凌晨四点，当最后一片晶圆完成双面拋光时，母亲突然指著干涉仪：“条纹像我织的云锦！“林晚秋凑近一看，自校准程序生成的平整度曲线果然与纺织机提图案吻合。她摸出未来科技年表，在1983年7月20日一栏写下：“用上海钟錶厂设备完成硅晶圆拋光，纺织局掩膜版与摆轮拋光机共解表面密码。“
王科长离开时，將纺织局工作证掛在门把手上——背面用铅笔写著“硅材料拋光標准db31/t 1234“，数字划痕里嵌著细小硅粉，在显微镜下排列成“长三角半导体走廊“的字样。林晚秋捏起一点，发现硅粉表面还附著著纺织厂特有的蓝靛染料颗粒。
父亲偷偷往晶圆盒里塞了个铝製饭盒，底层焊著块微型电路板，元件布局与他1966年被烧毁的拋光机手稿完全重合。母亲则在防尘袋上用织锦丝线绣了幅电路图，针脚间藏著纸条：“你拋光时哼的《茉莉》，妈听出了拋光头的振动频率。“
东方泛起鱼肚白时，林晚秋看见上海钟錶厂的钟楼开始报时，与復旦大学发来的“微电子材料研討会“通知交相辉映。她知道，在这个1983年的盛夏，中国微电子的第一片高精度拋光硅晶圆，已与钟錶厂的摆轮拋光机、纺织局仓库的光刻掩膜共同打磨，而那些藏在晶圆表面的原子级平整度密码，终將在未来解锁中国半导体的製造难题。