1983年12月10日，重庆长江兵工企业的废旧仓库里，林晚秋趴在台改装的56式步枪鏜床前，用瞄准镜校准著自製的晶片测试探针——这是用母亲纳鞋底的钢针和兵工厂淘汰的枪管钢改制的，探针针尖在显微镜下呈现出与美国泰克產品相似的圆弧曲率。她的粗布工装口袋里露出重庆大学的协作函，“半导体测试设备“的红章被嘉陵江水汽浸出晕染，与探针表面的镀铬层形成奇妙呼应。
“接触电阻低於50Ω，“宋浩隔著防尘面具比划，他刚从涪陵榨菜厂拆来的醃製池搅拌器还沾著辣椒沫。林晚秋瞥见对方工装口袋露出的《兵工学报》，1982年第4期的“枪械精密加工“章节被折成测试机平台的形状，页边用铅笔写著：“探针压力=步枪扳机力x0.3n“。
父亲的咳嗽声从退火炉传来，他正在用母亲缝补军大衣的顶针改造探针卡盘。“这顶针1953年缝过志愿军的袜，“他的手指划过改装的伺服电机，袖口的1965年核试验纪念章蹭到“军转民技术“的標语，“现在用来夹探针...也算枪炮跨界。“
母亲端著土陶饭盒进来，粗布围裙下露出重庆市科委发的《测试设备许可》——“微电子测试“的烫金被错印成“微电孑测试“，却用焊锡在旁边补出完整的“子“。“兵工厂老师傅说咱们的测试机像机关枪，“她的竹筷挑开饭盒里的重庆火锅底料，动作与林晚秋调整探针间距的手法如出一辙，“我把你爸的军功章镶在卡盘上了。“
重庆海关缉私队的邓科长推开门，搪瓷缸里的茶叶梗在“军民结合“的標语上漂成测试波形。“林工程师，“他的钢笔悬在《走私设备整改通知》上方，笔尖对准工作檯上的探针台，“有人举报你们...用军工设备生產资本主义测试仪器。“
林晚秋的目光扫过父亲藏在工具箱里的1983年肺功能报告——“金属切削粉尘超標319%“的结论旁，是她用红笔写的“类似探针加工粉尘“批註。她摸出神秘人k.c.从休斯敦寄来的航空信封，1983年《test and asurent world》被剪成测试机形状，边缘焊著块从美国报废军工测试设备拆的继电器。
“这是中德兵工技术合作的实验设备。“宋浩把通知翻到背面，用算盘珠排列的二进位码正好组成“长江经济带“的ascii值。林晚秋注意到他手臂新添的划伤——今早研磨探针针尖时留下的，和自己锁骨下1982年调试测试仪时的旧伤形成镜像。
子夜的仓库里，林晚秋用母亲的银顶针改造的力传感器校准探针压力。当阻抗分析仪显示探针接触寿命达到10万次时，父亲突然从袄里摸出个油纸包：“重庆大学老战友藏在防空洞里的探针线材，说比美国惠普的还耐疲劳。“油纸泛黄的边缘印著“1976年军工特供“，与他后颈日益明显的放射性白斑形成诡异呼应。