国家安全局上海分局的便衣踹开调试间门时，林晚秋正把晶片塞进母亲用緙丝被面改的防静电盒。“查技术窃密！“带队的风衣男子举著《国家安全法》，却在看到墙上“国家科技攻关重点项目“的铜牌时顿住——牌面角落还留著银丝修补的痕跡，那是上次晶片掉落时嵌的鋦钉。
父亲突然按住胸口，中山装口袋的硅肺寧片撒了一地。林晚秋扶他坐下时，触到他后颈淋巴结肿得像算盘珠——和桌上未完成的“汉语智能终端“开发计划形成荒诞对照。母亲的緙丝梭子掉在地上，丝线与晶片引脚在灯光下交织成宋体“田“字。
“让开！“李科长突然衝进来，搪瓷缸的甘草片洒在晶片版图上。他掀开调试台底板，露出用緙丝锦缎包著的《1984年汉字信息处理蓝皮书》机密版，扉页贴著张1975年的老照片：年轻的李科长站在某军工计算机房前，手里举的汉字发生器与林晚秋研发的晶片引脚数完全一致。
凌晨四点，当第一台汉字终端显示“改革开放“四字时，母亲突然指著萤光屏：“笔画像我緙的宋锦回纹！“林晚秋凑近一看，自校准程序生成的汉字笔触果然与緙丝的“通经断纬“工艺吻合。她摸出未来科技年表，在1984年2月17日一栏写下：“豫园刻玉工艺赋能汉字晶片，863计划与緙丝密码共解中文信息革命。“
李科长离开时，將公安局工作证掛在调试台掛鉤上——背面用铅笔写著“汉字晶片標准gb/t 2312“，数字划痕里嵌著细小硅粉，在显微镜下排列成“中关村汉字走廊“的字样。林晚秋捏起一点，发现硅粉表面还附著著豫园玉匠的金刚砂颗粒。
父亲偷偷往晶片包装盒里塞了个紫砂茶罐，底层焊著块微型电路板，元件布局与他1966年被烧毁的汉字计算机手稿完全重合。母亲则在防静电盒上用緙丝金线绣了幅电路图，针脚间藏著纸条：“你调试时哼的《茉莉》，妈听出了点阵刷新频率。“
东方泛起鱼肚白时，林晚秋看见上海外滩的万国建筑群在晨雾中若隱若现，与北京发来的“863计划正式立项“电报交相辉映。她知道，在这个1984年的早春，中国微电子的第一颗自主汉字处理晶片，已与豫园刻玉的千年智慧、緙丝工艺的精密技法共同烧结，而那些在萤光屏上跃动的方块汉字，终將在未来织成支撑中文资讯时代的科技经纬。