1984年2月17日，上海南京西路的计算机商店里，林晚秋用镊子夹起片覆盖著防尘玻璃的集成电路——这是晨光电子研究所与上海计算机厂联合研发的汉字处理晶片，展柜里的红木底座与晶片上的“宋体点阵发生器“版图形成奇妙的古今呼应。她的羊绒衬衫口袋里露出国家科委的“863计划“预研批文，“智能汉字系统“的烫金被黄浦江的湿气浸出淡痕，与晶片封装上的“沪字-1號“钢印形成反差。
“中科院计算所的王工在调试终端，“宋浩压低声音，他刚从上海手錶厂废料堆捡来的游丝还绕在晶片引脚模型上。林晚秋瞥见对方西装口袋露出的《汉字信息处理》，1983年版的“点阵生成“章节被折成cpu缓存的形状，页边用铅笔写著：“宋体横划像素=豫园玉璧孔径x256“。
父亲突然把算盘拍在调试台上，算珠碰撞声与隔壁柜檯的长城0520计算机开机声形成共振。“这晶片的字库用了三线厂的鉭电容，“他的中山装袖口露出1970年卫星发射纪念章，蹭到“汉字信息革命“的红色標语，“比日本夏普的多存300个异体字...“剧烈的咳嗽打断话语，咳出的血星溅在字符发生器电路图上，晕染成类似epro编程的斑点。
母亲端著紫砂茶缸进来，织锦围裙下露出上海市科委特批的《汉字晶片生產许可》——“微电子“三字被错刻成“微电孑“，却用银丝在旁边嵌出完整的“子“。“豫园老玉匠说咱们的晶片像篆刻印章，“她的玉簪挑起茶缸里的碧螺春，动作与林晚秋演示字库调用的手法如出一辙，“我把你爸的军功章镶在晶片底座了。“
上海市公安局技术侦察科的李科长推开门，搪瓷缸里的茶叶梗在“四个现代化“的標语上漂成ascii码曲线。“林总工程师，“他的钢笔悬在《涉密技术审查表》上方，笔尖对准示波器上的汉字点阵，“有人举报你们...晶片字库涉嫌剽窃台湾地区標准。“
林晚秋的目光扫过父亲藏在调试台抽屉里的1984年肺功能报告——“硅尘沉积量超標289%“的结论旁，是她用红笔写的“类似晶片封装污染“批註。她摸出神秘人k.c.从硅谷寄来的磁碟，1984年版的《unide標准草案》被刻成豫园玉璧的图案，边缘用焊锡固定著块从tel报废主机拆的存储晶片。
“这是中英汉字技术合作的实验样本。“宋浩把审查表翻到背面，用算盘珠排列的二进位码正好组成“863计划“的ascii值。林晚秋注意到他西装袖口的新烫痕——今早用烙铁修改电路板时留下的，和自己锁骨下1983年调试晶片时的旧伤形成镜像。
子夜的调试车间里，林晚秋用母亲的银顶针改造的硬度计测试封装。当压力测试仪显示陶瓷封装强度达到80pa时，父亲突然从中山装里摸出个油纸包：“上海计算机厂老战友藏在磁碟柜里的金丝，说比美国仙童的还適合键合汉字点阵。“油纸泛黄的边缘印著“1978年军工特供“，与他后颈日益明显的老年斑形成诡异呼应。