深圳市公安局技术侦察队踹开门时，林晚秋正把调试好的雷射头塞进母亲用岭南木雕板改的防尘罩。“查技术走私！“带队的红袖章举著《深圳经济特区条例》，却在看到墙上掛著的“特区技术创新奖“牌匾时顿住——铜牌边缘还留著焊锡修补的痕跡，那是上次雷射击穿时熔出的缺口。
父亲突然按住胸口，迷彩服口袋的硅肺寧片撒了一地。林晚秋扶他坐下时，触到他后颈淋巴结肿得像算盘珠——和桌上未完成的雷射照排机原型机形成荒诞对照。母亲的木雕凿刻声从隔壁传来，混著雷射管的嗡鸣，像极了蛇口工业区的打桩声。
“让开！“黄科长突然衝进来，搪瓷缸的甘草片洒在光路版图上。他掀开工具箱底层，露出用岭南梨木改的文件盒，里面藏著《1984年深圳高科技发展规划》机密版，扉页贴著张1979年的老照片：年轻的黄科长站在某军工雷射研究所前，手里举的雷射调製器与林晚秋研发的元件型號完全一致。
凌晨四点，当第一页汉字雷射列印完成时，母亲突然指著列印纸：“笔画像我雕的岭南木雕通！“林晚秋凑近一看，自校准程序生成的宋体笔画果然与岭南木雕的鏤空技法吻合。她摸出未来科技年表，在1984年8月1日一栏写下：“用蛇口货柜改雷射印表机，岭南木雕与走私雷射管共解照排密码。“
黄科长离开时，將海关工作证掛在门把手上——背面用铅笔写著“雷射设备代码gb/t 18417“，数字划痕里嵌著细小铝屑，在显微镜下排列成“珠三角雷射走廊“的字样。林晚秋捏起一点，发现铝屑表面还附著著蛇口工业区的海沙颗粒。
父亲偷偷往雷射头盒里塞了个不锈钢饭盒，底层焊著块微型电路板，元件布局与他1979年被烧毁的雷射设备手稿完全重合。母亲则在防尘罩上用岭南木雕技法刻了幅光路图，刀痕间藏著纸条：“你调试时哼的《春天的故事》，妈听出了雷射振盪频率。“
东方泛起鱼肚白时，林晚秋看见蛇口工业区的塔吊开始运转，与北京发来的“雷射照排专项基金“电报交相辉映。她知道，在这个1984年的建军节，中国微电子的第一台自主雷射印表机，已与岭南木雕的千年技艺、蛇口货柜的创新精神共同熔铸，而那些穿透硒鼓的雷射束，终將在未来织成支撑中文资讯时代的光电网络。