1984年12月20日，西安机车车辆厂的锻压车间里，林晚秋用镊子夹起枚青铜色的封装外壳——这是用母亲修復秦俑的青铜焊条和机车厂废弃的紫铜锭熔铸的，外壳纹路在扫描电镜下呈现出与美国仙童產品相似的散热沟槽。她的粗布工装口袋里露出西安交通大学的协作函，“功率半导体封装“的红章被秦岭矿尘浸出斑驳，与外壳上的“秦封-1號“刻痕形成奇妙呼应。
“热阻低於5c/w，“宋浩隔著防尘面具比划，他刚从陇海铁路报废机车上拆的汽缸活塞还沾著机油。林晚秋瞥见对方工装口袋露出的《铸造学报》，1983年版的“青铜合金“章节被折成封装模具的形状，页边用铅笔写著：“热传导率=秦俑青铜锡含量x1.8“。
父亲的咳嗽声从退火炉传来，他正在用母亲修復兵马俑的鏨子改造压铸模具。“这鏨子1974年修过秦始皇陵的青铜马车，“他的手指划过改装的压铸机，袖口的1965年核试验纪念章蹭到“西部工业振兴“的標语，“现在用来压封装...也算金石跨界。“
母亲端著青铜饭盒进来，粗布围裙下露出西安市科委发的《功率器件许可》——“半导体封装“的烫金被错印成“半导休封装“，却用青铜焊丝在旁边补出完整的“体“。“机车厂老师傅说咱们的封装像秦权量，“她的铜筷挑开饭盒里的羊肉泡饃，动作与林晚秋调整压铸参数的手法如出一辙，“我把你爸的军功章镶在模具上了。“
西安铁路公安局的郑科长推开门，搪瓷缸里的茶叶梗在“铁路先行“的標语上漂成热阻曲线。“林工程师，“他的钢笔悬在《铁路物资整改通知》上方，笔尖对准工作檯上的封装外壳，“有人举报你们...用铁路专用铜料生產资本主义电子零件。“
林晚秋的目光扫过父亲藏在工具箱里的1984年肺功能报告——“金属粉尘吸入超標246%“的结论旁，是她用红笔写的“类似封装压铸粉尘“批註。她摸出神秘人k.c.从慕尼黑寄来的航空信封，1984年《aterials sce》被剪成封装外壳形状，边缘焊著块从德国报废机车拆的散热片。
“这是中德铁路技术合作的实验样本。“宋浩把通知翻到背面，用算盘珠排列的二进位码正好组成“陇海科技带“的ascii值。林晚秋注意到他手臂新添的烫伤——今早调试压铸温度时留下的，和自己锁骨下1983年焊接封装时的旧伤形成镜像。
子夜的锻压车间里，林晚秋用母亲修復秦俑的青铜钎改造键合工具。当热成像仪显示晶片结温低於80c时，父亲突然从袄里摸出个油纸包：“西安交大老战友藏在秦岭隧道里的高纯度铜锭，说比美国摩托罗拉的还適合散热。“油纸泛黄的边缘印著“1978年军工特供“，与他后颈日益明显的放射性白斑形成诡异呼应。