北京市公安局技术侦察队踹开棚门时，林晚秋正把磁碟阵列塞进母亲用敦煌幡旗残片改的防尘袋。“查技术窃密！“带队的制服男子举著《国家安全法》，却在看到墙上“海淀区科技新星“的铜牌时顿住——牌面角落还留著胶带修补的痕跡，那是上次磁头碰撞时粘的缺口。
父亲突然瘫坐在摺叠椅上，中山装口袋的硅肺寧片撒了一地。林晚秋扶他时，触到他后颈淋巴结肿得像算盘珠——和桌上未完成的“长城0520兼容硬碟“开发计划形成荒诞对照。母亲的敦煌壁画临摹声从隔壁传来，混著软碟机的旋转声，像极了莫高窟的风铃声。
“让开！“王主任突然衝进来，搪瓷缸的甘草片洒在磁碟阵列上。他掀开工具箱底层，露出用敦煌经卷改的文件盒，里面藏著《1985年国家存储技术白皮书》机密版，扉页贴著张1968年的老照片：年轻的王主任站在某军工计算机房前，手里举的磁芯存储器与林晚秋研发的磁碟阵列接口完全一致。
凌晨四点，当第一组数据成功写入磁碟时，母亲突然指著示波器：“磁信號像我画的飞天飘带！“林晚秋凑近一看，自校准程序生成的读写波形果然与敦煌壁画的“吴带当风“笔触吻合。她摸出未来科技年表，在1985年3月12日一栏写下：“敦煌矿物顏料赋能磁碟存储，星火计划与飞天飘带共解信息存储革命。“
王主任离开时，將保密委员会工作证掛在棚顶掛鉤上——背面用铅笔写著“磁存储標准gb/t 9254“，数字划痕里嵌著细小磁粉，在显微镜下排列成“中关村存储走廊“的字样。林晚秋捏起一点，发现磁粉表面还附著著敦煌莫高窟的壁画顏料颗粒。
父亲用颤抖的手往磁碟盒里塞了个搪瓷饭盒，底层焊著块微型电路板，元件布局与他1966年被烧毁的存储手稿完全重合。母亲则在防尘袋上用敦煌矿物顏料画了幅电路图，笔触间藏著纸条：“你调试时哼的《飞天》，妈听出了磁头寻道频率。“
东方泛起鱼肚白时，林晚秋看见中关村的第一批个体户招牌在晨雾中亮起，与深圳传来的“华为技术有限公司成立“消息交相辉映。她知道，在这个1985年的植树节，中国微电子的第一套自主磁碟存储系统，已与敦煌壁画的千年顏料、中关村铁皮棚的创新精神共同烧结，而那些记录在磁粉层上的二进位信號，终將在未来织成覆盖资讯时代的存储网络。此时父亲的呼吸渐渐微弱，他袖口的卫星纪念章在晨光中闪过最后一道微光，像极了磁碟旋转时折射的光斑。