1985年3月12日，北京中关村电子一条街的铁皮棚里，林晚秋用镊子夹起片5.25英寸的软盘——这是用母亲临摹敦煌壁画的矿物顏料和中科院计算所报废的磁粉涂层改制的，磁畴排列在扫描电镜下呈现出与ib 3380相似的记录密度。她的灯芯绒外套口袋里露出国家科委“星火计划“的批文，“海量存储系统“的红章被中关村的风沙磨出毛边，与软盘標籤上“崑崙-1號“的铅笔字形成反差。
“存储密度达到2b/2，“宋浩蹲在油桶改造的恆温箱前，他刚从电子废品站淘来的日本软碟机还缠著胶带。林晚秋瞥见对方工装口袋露出的《磁记录材料》，1984年版的“垂直磁记录“章节被折成磁碟片的形状，页边用铅笔写著：“磁畴取向=敦煌飞天衣袂角度xπ/180“。
父亲的咳嗽声从铁皮棚缝隙传来，他正在用母亲绘製壁画的狼毫笔改造磁头清洁工具。“这毛笔1962年勾过敦煌莫高窟的供养人衣纹，“他的中山装袖口露出1970年卫星发射纪念章，蹭到“科技个体户“的红色横幅，“现在用来擦磁头...也算笔墨跨界。“说著突然剧烈咳嗽，咳出的血点溅在软盘驱动器的电路板上，像极了磁粉颗粒的隨机分布。
母亲端著搪瓷饭盒进来，蓝布围裙下露出海淀区工商局特批的《计算机配件许可》——“存储设备“的烫金被错印成“存储设备“，却用修正液在旁边涂出完整的“储“。“隔壁四通的老板说咱们的软盘像壁画绢本，“她的竹筷挑开饭盒里的炒疙瘩，动作与林晚秋调整磁头位置的手法如出一辙，“我把你爸的军功章粘在驱动器上了。“
中科院保密委员会的王主任推开门，搪瓷缸里的茶叶梗在“科技报国“的標语上漂成磁滯回线。“林工程师，“他的钢笔悬在《涉密技术转移审查表》上方，笔尖对准工作檯上的磁碟阵列，“有人举报你们...存储技术涉嫌剽窃美国dec公司。“
林晚秋的目光扫过父亲藏在工具箱里的1985年肺功能报告——“磁粉吸入超標312%“的结论旁，是她用红笔写的“类似磁碟涂层污染“批註。她摸出神秘人k.c.从硅谷寄来的塑料盒，1985年《ieee磁学汇刊》被刻成敦煌藻井图案，边缘用胶带粘著块从odore报废电脑拆的磁头晶片。
“这是中新科技合作的实验样本。“宋浩把审查表翻到背面，用算盘珠排列的二进位码正好组成“中关村“的ascii值。林晚秋注意到他手腕新添的划伤——今早拆解报废磁碟时留下的，和自己锁骨下1984年调试磁头时的旧伤形成镜像。
子夜的铁皮棚里，林晚秋用母亲的银顶针改造的磁强计校准磁场。当高斯计显示矫顽力达到3000oe时，父亲突然从袄里摸出个油纸包：“计算所老战友藏在龙门石窟里的釹铁硼磁粉，说比日本tdk的还稳定。“油纸泛黄的边缘印著“1980年军工特供“，与他后颈日益明显的老年斑形成诡异呼应。