武汉海关缉私队踹开门时，林晚秋正把雷射器塞进母亲用曾侯乙编钟纹样改的防震盒。“查走私半导体材料！“带队的红袖章举著《海关法》，却在看到墙上掛著的“长江技术创新奖“牌匾时顿住——铜牌边缘还留著青铜焊修补的痕跡，那是上次腔面崩裂时熔的缺口。
父亲突然滑坐在钢坯上，中山装口袋的硅肺寧片撒了一地。林晚秋扶他时，触到他后颈淋巴结硬如青铜鼎——和桌上未完成的“雷射制导模块“开发计划形成荒诞对照。母亲的编钟修復声从隔壁传来，混著轧机的轰鸣，像极了曾侯乙编钟的泛音列。
“让开！“刘处长突然衝进来，搪瓷缸的甘草片洒在雷射器版图上。他掀开工具箱底层，露出用青铜鼎改的文件匣，里面藏著《1987年军工雷射发展纲要》机密版，扉页贴著张1975年的老照片：年轻的刘处长站在某军工雷射实验室前，手里举的半导体雷射器与林晚秋研发的元件型號完全一致。
凌晨三点，当雷射器成功锁定长江航运信號时，母亲突然指著光谱仪：“谱线像我修復的编钟音梁！“林晚秋凑近一看，自校准程序生成的雷射光谱果然与曾侯乙编钟的频率分布吻合。她摸出未来科技年表，在1987年6月1日一栏写下：“用武汉钢铁鎵锭与编钟青铜完成量子阱雷射，华工高纯鎵与青铜凿共解光电密码。“
刘处长离开时，將航天工业部工作证掛在钢柱上——背面用铅笔写著“半导体雷射標准gjb 1389“，数字划痕里嵌著细小鎵砷颗粒，在显微镜下排列成“长江雷射走廊“的字样。林晚秋捏起一点，发现颗粒表面还附著著盘龙城遗址的红陶土。
父亲用颤抖的手往雷射器盒里塞了个青铜饭盒，底层焊著块微型电路板，元件布局与他1966年被烧毁的雷射手稿完全重合。母亲则在防震盒上用青铜焊丝焊了幅电路图，焊点间藏著纸条：“你调试时哼的《洪湖水浪打浪》，妈听出了雷射频率。“
此时车间的起重机灯突然亮起，照亮了父亲袖口褪色的纪念章——那光斑穿过量子阱结构，在墙上投下编钟纹样的光影。林晚秋听见长江江轮的汽笛声从窗外传来，与华中工学院发来的“雷射模块军工验收“电报在钢铁穹顶下共振。她知道，这枚凝结著青铜密码的雷射器，终將在未来织成贯穿长江流域的光电通信网，而父亲留在饭盒底层的电路痕跡，正如同曾侯乙编钟的泛音般，在半导体的晶格中永续振盪。