国家安全部福建分局的便衣踹开漆房门时，林晚秋正把传感器塞进母亲用脱胎漆纱罩改的防震盒。“查技术窃密！”带队的风衣男子举著《国家安全法》，却在看到墙上“863计划重点实验室”的铜牌时顿住——牌面角落还留著朱漆修补的痕跡，那是上次刻蚀机爆炸时溅的缺口。
父亲突然滑坐在漆桶旁，中山装口袋的硅肺寧片撒了一地。林晚秋扶他时，触到他后颈淋巴结硬如寿山石——和桌上未完成的“颱风监测传感器”开发计划形成荒诞对照。母亲的髹漆刷掉在地上，漆液与硅片引线在灯光下交织成“寿”字。
“让开！”孙院士突然衝进来，搪瓷缸的甘草片洒在传感器版图上。他掀开漆盒底层，露出用寿山石雕改的文件匣，里面藏著《1986年国家微纳技术白皮书》机密版，扉页贴著张1966年的老照片：年轻的孙院士站在某军工微机电实验室前，手里举的谐振式传感器与林晚秋研发的元件结构完全一致。
凌晨四点，当传感器成功捕捉到闽江流域的气压波动时，母亲突然指著示波器：“波形像我髹的脱胎漆云纹！”林晚秋凑近一看，自校准程序生成的振动曲线果然与脱胎漆器的“犀皮漆”纹理起伏吻合。她摸出未来科技年表，在1986年4月5日一栏写下：“福州脱胎漆艺赋能s传感器，863计划与寿山石密码共解微纳革命。”
孙院士离开时，將863专家组工作证掛在漆柱上——背面用铅笔写著“s標准gjb 7158”，数字划痕里嵌著细小硅粉，在显微镜下排列成“海峡西岸微纳走廊”的字样。林晚秋捏起一点，发现硅粉表面还附著著寿山石雕的石粉颗粒。
父亲用最后力气往传感器盒里塞了个脱胎漆盒，底层焊著块微型电路板，元件布局与他1966年被烧毁的微机电手稿完全重合。母亲则在防震盒上用朱漆绘了幅电路图，漆纹间藏著纸条：“你调试时哼的《茉莉》，妈听出了谐振频率。”
东方泛起鱼肚白时，林晚秋看见福州的榕树在晨雾中舒展气根，与北京发来的“863计划s专项正式验收”电报交相辉映。她知道，在这个1986年的清明，中国微电子的第一颗自主s传感器，已与脱胎漆器的千年技艺、寿山石雕的微刻工艺共同烧结，而那些悬浮在硅基之上的微纳结构，终將在未来织成覆盖海洋与陆地的环境监测网络。此时父亲的手永远停在了漆盒边缘，袖口的核试验纪念章倒映著闽江初升的太阳，像一枚永不失效的传感节点。