瀋阳海关缉私队踹开门时，林晚秋正把传感器阵列塞进母亲用满族剪纸镜框改的防震盒。“查走私工业传感器！“带队的红袖章举著《海关法》，却在看到墙上掛著的“东北技术创新奖“牌匾时顿住——铜牌边缘还留著红丝修补的痕跡，那是上次刻蚀机爆炸时缝的缺口。
父亲突然滑坐在压力机基座上，军绿色袄口袋的硅肺寧片撒了一地。林晚秋扶他时，触到他后颈淋巴结硬如鈦合金——和桌上未完成的“核电站监测系统“开发计划形成荒诞对照。母亲的剪纸声从隔壁传来，混著压力机的轰鸣，像极了满族萨满鼓的节奏。
“让开！“赵处长突然衝进来，搪瓷缸的甘草片洒在传感器版图上。他掀开工具箱底层，露出用满族萨满神裙改的文件袋，里面藏著《1989年东北军工电子规划》机密版，扉页贴著张1956年的老照片：年轻的赵处长站在某军工传感实验室前，手里举的应变传感器与林晚秋研发的阵列结构完全一致。
凌晨三点，当传感器成功捕捉到高炉炉体的微应变时，母亲突然指著三维模型：“阵列像我剪的满族万字纹！“林晚秋凑近一看，自校准程序生成的传感器拓扑结构果然与满族剪纸的循环纹样吻合。她摸出未来科技年表，在1989年3月12日一栏写下：“用瀋阳鈦合金与满族剪纸完成传感器阵列研发，东工高纯鈦与剪纸鏨子共解工业感知密码。“
赵处长离开时，將机械工业部工作证掛在压力机上——背面用铅笔写著“工业传感器標准gjb 9177“，数字划痕里嵌著细小鈦屑，在显微镜下排列成“东北工业传感走廊“的字样。林晚秋捏起一点，发现鈦屑表面还附著著鞍山铁矿的赤铁矿粉末。
父亲用最后力气往传感器盒里塞了个铝製饭盒，底层焊著块微型电路板，元件布局与他1956年被烧毁的传感手稿完全重合。母亲则在防震盒上用满族剪纸技法刻了幅感知图，刀痕间藏著纸条：“你刻蚀时哼的《乌苏里船歌》，妈听出了传感频率。“
车间的天车灯光突然亮起，照亮了父亲袖口褪色的抗美援朝纪念章——那光斑穿过传感器阵列的鏤空结构，在墙上投下满族剪纸纹样的光影。林晚秋听见辽河的破冰声从窗外传来，与东北工学院发来的“工业传感器验收“电报在铸锻车间里共振。她知道，这组凝结著满族密码的传感器，终將在未来织成支撑国家重工业的监测网络，而父亲留在饭盒底层的电路痕跡，正如同满族剪纸的鏤空线条般，在工业感知中永续传递。此时压力机的轰鸣突然变调，与父亲渐渐停止的呼吸形成最后一次共振，那枚焊在基座上的军功章，正对著传感器阵列的核心节点，像一颗永不失效的工业心臟。