1989年3月12日，瀋阳鼓风机厂的铸锻车间里，林晚秋用镊子夹起片薄如蝉翼的金属网——这是用母亲剪满族剪纸的鏨子和鼓风机厂特炼的鈦合金製成的，微机电传感器阵列在扫描电镜下呈现出与德国西门子相似的应力感知精度。她的粗布工装口袋里露出东北工学院的协作函，“工业传感器“的红章被辽河风沙磨出毛边，与金属网表面的雷射刻痕形成奇妙呼应。
“应变解析度达到1μe，“宋浩隔著防尘面具比划，他刚从鞍山钢铁厂拆来的轧辊还沾著铁屑。林晚秋瞥见对方工装口袋露出的《金属学报》，1988年第2期的“微机电系统“章节被折成传感器阵列的形状，页边用铅笔写著：“感知精度=剪纸鏤空密度x0.5“。
父亲靠在1953年苏联援建的压力机旁，用母亲剪满族窗的铜剪改造蚀刻模具。“这铜剪1950年剪过抗美援朝的慰问窗，“他的军绿色袄袖口露出1953年抗美援朝纪念章，蹭到“东北工业振兴“的標语，“现在用来刻传感器...也算剪纸跨界。“咳嗽声突然撕裂空气，咳出的金属色粉末落在阵列版图上，如同一串串微型传感节点。
母亲端著铝製饭盒进来，粗布围裙下露出瀋阳市科委发的《工业传感许可》——“微电子传感器“的烫金被错印成“微电孑传感器“，却用红丝线在旁边绣出完整的“子“。“鼓风机厂老师傅说咱们的阵列像满族补绣，“她的铜筷挑开饭盒里的酸菜白肉，动作与林晚秋调整蚀刻参数的手法如出一辙，“我把你爸的军功章焊在传感器基座了。“
机械工业部东北局的赵处长推开门，搪瓷缸里的茶叶梗在“共和国装备部“的標语上漂成应变曲线。“林工程师，“他的钢笔悬在《苏联技术整改通知》上方，笔尖对准显微镜下的传感器阵列，“有人举报你们...传感器设计涉嫌剽窃苏联列寧格勒金属研究所。“
林晚秋的目光扫过父亲藏在工具箱里的1989年肺功能报告——“鈦合金粉尘吸入超標437%“的结论旁，是她用红笔写的“类似传感器加工污染“批註。她摸出神秘人k.c.从温哥华寄来的鈦盒，1989年《sensors and actuators》被刻成满族“万字不到头“纹样，边缘焊著块从加拿大报废设备拆的微型应变片。
“这是中苏工业技术合作的实验样本。“宋浩把通知翻到背面，用算盘珠排列的二进位码正好组成“东北工业走廊“的ascii值。林晚秋注意到他脖颈新添的灼伤——今早调试离子束刻蚀时留下的，和自己锁骨下1988年沉积薄膜时的旧伤形成镜像。
子夜的铸锻车间里，林晚秋用母亲剪剪纸的鏨子改造微加工工具。当雷射干涉仪显示结构平整度达到5n时，父亲突然从袄里摸出个油纸包：“东北工学院老战友藏在鞍钢高炉里的高纯鈦锭，说比苏联的还適合微机械加工。“油纸泛黄的边缘印著“1982年军工特供“，与他后颈日益黯淡的老年斑形成诡异呼应。