评审会现场，副厂长的钢笔悬在《技术革新驳回通知》上方，笔尖对准测试仪面板上“1980.8.16“的刻痕——那是林晚秋用修表螺丝刀刻下的重生纪念日。“小丫头片子懂什么，“他搪瓷缸里的茶叶梗在“尊重老工人经验“的標语上漂成杂乱波形，“去年从日本引进的三垦测试仪都测不出这数据。“
林晚秋突然扯下父亲工装口袋的硅肺诊断书，263%的粉尘超標数值与测试仪显示的热噪声曲线在投影幕上重叠。当她用烙铁在电路板焊盘上熔出“pn结正向压降补偿“的改进电路时，母亲的尖叫声从人群后方传来——她看见银簪改的探针正划过示波器，在萤光屏上画出与父亲肺部ct片 identical的波形。
窗外的长江货轮拉响汽笛时，省科委的红头文件拍在评审桌上。林晚秋盯著文件末尾的批覆日期，突然想起这正是前世父亲病情恶化的日子。她摸出藏在塑料凉鞋里的硅片，用烧红的缝衣针在氧化层刻下“1983.6.15“——那是她本该在实验室触电身亡的日期。
深夜的职工医院，林晚秋把测试仪塞进父亲的搪瓷饭盒。当仪器显示他肺部纤维化区域的声阻抗异常时，隔壁床的老技术员突然坐起：“这波形...和我1965年在酒泉卫星发射中心见过的传感器数据一样！“他掀开枕头下的牛皮纸袋，露出1970年东方红一號发射时的电晶体测试记录。
母亲的哭声从走廊传来，与测试仪的蜂鸣器共振成某个特定频率。林晚秋摸出未来科技年表，在1980年8月16日一栏写下：“用银簪探针与纺织钢筘完成噪声测试，硅肺数据与卫星元件共享同一套量子隧穿密码。“此时父亲的手突然抓住她的手腕，袖口露出的1965年核试验纪念章正对著硅片上的刻痕，像极了后世晶片版图里的接地符號。