1980年9月10日，南京大学电子工程系的教具仓库里，林晚秋用镊子夹起枚绿豆大小的磁环——这是用母亲缝衣针和收音机变压器铁芯改制的，在示波器上呈现出与ib 360相似的矩形磁滯回线。她的卡其布校服口袋里露出《固体物理》教材，1958年版的“铁氧体磁芯“章节被折成存储器矩阵的形状，页边用铅笔写著：“存储密度=算盘档数x8bit“。
“这堆破烂能存1k字节“班长赵建国的搪瓷缸磕在报废的djs-130计算机上，1977年“向科学进军“的標语被铁锈啃出缺口，“系主任说咱们这辈子都见不到集成电路存储器。“他的目光扫过林晚秋用算盘珠排列的二进位码——那些被磨圆的算珠正对应著磁芯阵列的选通逻辑。
父亲的咳嗽声从仓库通风口传来，他正在用母亲纳鞋底的锥子改造磁芯穿线针。“这锥子1962年纳过抗洪救灾的军鞋，“他的中山装袖口露出1964年核试验纪念章，蹭到“四个现代化“的標语，“现在用来穿0.1漆包线...也算针线跨界。“话音未落，咳出的血点溅在磁芯板上，如同一串串待写入的存储位。
母亲突然踹开仓库铁门，帆布包甩在磁芯阵列上的闷响惊飞了樑上的麻雀。“厂医院说你爸的肺功能只剩47%！“她蓝布衫袖口的纺织厂劳模徽章刮过林晚秋的烙铁，“隔壁王阿姨说你在学校鼓捣资本主义电子玩具，不如跟她学裁的確良。“
林晚秋的镊子突然顿住。前世她在2015年参与的“脑机接口“项目，神经元放电模式竟与磁芯存储器的读写脉衝频率呈现诡异共振。她摸出藏在《高等数学》里的磁芯板——这是用父亲的硅肺诊断书封面和食堂饭票夹成的基板，在紫外线手电下显影出后世才有的三维存储架构。
凌晨四点的电工实验室，林晚秋把磁芯存储器塞进母亲的陪嫁木箱。当示波器显示存取周期稳定在2μs时，系主任突然从示波器阴影里走出，白大褂口袋露出的《电子学报》1979年版被折成读写放大器形状，页边用红笔圈著：“噪声容限=硅肺患者呼吸频率x0.5v“。