1980年10月15日，南京大学后门的校办服装厂车间里，林晚秋踩著1950年代的飞人牌缝纫机，踏板每踩动一次，就有枚电晶体从漏斗滑进的確良衬衫的袖笼夹层。她的卡其布围裙口袋里露出《市场经济学》油印本，1980年版的“计划与市场“章节被折成衬衫剪裁图的形状，页边用铅笔写著：“產能=缝纫机转速x0.8件/小时“。
“这月第三批电子衬衫了，“车间主任老李的搪瓷缸磕在裁床上，1975年“抓革命促生產“的標语被熨斗烫出焦痕，“百货公司说领口的收音机模块老夹头髮，妇联主任说口袋里的电晶体硌得慌。“他的目光扫过林晚秋用算盘珠记录的销售台帐——算珠排列的规律正对应著收音机调频旋钮的刻度。
父亲坐在裁剪台旁，用母亲的裁衣剪刀修剪电路板边缘。“这剪刀1963年剪过援外医疗队的手术巾，“他的中山装袖口露出1964年核试验纪念章，蹭到“校办企业搞活“的標语，“现在用来修pcb...也算针线跨界。“咳嗽声突然响起，震落的焊锡渣掉在衬衫样板上，像极了她记忆中1992年股票认购证上的防偽水印。
母亲抱著匹的確良布料衝进车间，布卷砸在缝纫机上的闷响惊飞了窗沿的麻雀。“市工商局说咱们擅自改变服装用途！“她蓝布衫袖口的纺织厂劳模徽章刮过林晚秋的烙铁，“对门王阿姨说你把收音机缝进裙子里，姑娘家穿出去像个铁罐头。“
林晚秋的缝纫机突然卡壳。前世她在2008年金融危机时，曾见过类似的市场抵制——消费者把b接口的服装称为“电子枷锁“。她摸出藏在《服装裁剪手册》里的销售报表——这是用父亲的病假条和食堂饭票订成的帐本，在檯灯下显影出后世才有的用户画像分析。
午后的百货公司柜檯前，林晚秋把“电子衬衫“塞进母亲的陪嫁木箱。当售货员报出“滯销率67%“时，父亲突然从布匹货架后走出，工装口袋露出的《市场营销》1979年版被折成gg宣传单形状，页边用铅笔写著：“滯销率=硅肺患者呼吸频率x1.2%“。