“妇联要开產品评议会，“他的手指划过衬衫领口的收音机天线，那是用母亲的髮夹改的，“说年轻姑娘穿这衣服像行走的广播喇叭。“喉结滚动间，咳出的血珠溅在质检报告的“电磁辐射“项目上，像极了她记忆中2013年智慧型手机辐射超標的新闻標题。
评议会现场，商业局副局长的钢笔悬在《商品下架通知》上方，笔尖对准衬衫標籤上“1980.10.15“的戳记——那是林晚秋用修表螺丝刀刻下的投產纪念日。“小丫头片子懂什么，“他搪瓷缸里的茶叶梗在“服务工农兵“的標语上漂成杂乱波形，“省纺织品公司说的確良要优先做裤衩背心。“
林晚秋突然展开父亲的硅肺诊断书，42%的劳动能力丧失率与衬衫的滯销曲线在墙上重叠。当她用烙铁在衬衫內衬烫出“可拆卸电子模块“的改进標记时，母亲的尖叫声从人群后方传来——她看见髮夹改的天线正勾住副局长的中山装，在毛料上划出与父亲肺部ct片 identical的弧线。
窗外的自行车流匯成河时，街道办事处的红头文件拍在柜檯上。林晚秋盯著文件末尾的批覆日期，突然想起这正是前世父亲病情恶化需要吸氧的日子。她摸出藏在解放鞋里的销售日誌，用烧红的缝衣针在封皮刻下“1983.6.15“——那是她本该在实验室触电身亡的时间节点。
深夜的家庭作坊，林晚秋把改进后的衬衫样板塞进父亲的枕头。当她用算盘核对外贸订单时，隔壁的老裁缝突然敲门：“这领口的褶襉...和我1956年给苏联专家做的工作服一样！“他掀开缝纫机抽屉，露出1970年出口东欧的服装裁剪图。
母亲的嘆息从厨房传来，与算盘珠子的碰撞声共振成某个频率。林晚秋摸出未来科技年表，在1980年10月15日一栏写下：“用裁衣剪刀与缝纫机完成市场突围，硅肺数据与外贸订单共享同一套供需密码。“此时父亲的手突然抓住她的手腕，袖口露出的核试验纪念章正对著衬衫样板上的刻痕，像极了后世商业计划书里的关键绩效指標。