1981年3月15日，南京国二厂的废旧仓库里，林晚秋用镊子夹起枚生锈的梭心——这是从母亲报废的飞人牌缝纫机上拆出的第23个零件，缠绕的纯线在万用表下呈现出与后世振动传感器相似的阻抗变化。她的劳动布围裙口袋里露出《机械振动学》油印本，1973年版的“共振频率“章节被折成振敏器的形状，页边用铅笔写著：“振动解析度=线捻度x0.1g“。
“又在翻这些破梭心“仓库管理员老王的搪瓷缸磕在铁架上，1976年“节约闹革命“的標语被尘糊得模糊，“保卫科说你上次拿梭心换了五斤票，是不是搞黑市交易“他的目光扫过林晚秋用纺织厂废钢改的振动支架——铁锈缝里还卡著1970年代的纱锭油。
父亲坐在线堆旁，用母亲纺织的钢筘梳理缠绕的线。“这钢筘1964年织过卫星回收舱的缓衝布，“他的中山装袖口露出1965年飞弹发射纪念章，蹭到“修旧利废“的红色標语，“现在用来缠线...也算纺织跨界。“咳嗽声突然震落钢筘上的絮，飘进振敏器基座，像极了她记忆中2020年呼吸机的气流监测颗粒。
母亲抱著捆废梭心衝进仓库，金属碰撞的哗啦声惊飞了樑上的麻雀。“工商局说要查非法改装计量器具！“她蓝布衫上的纺织厂劳模徽章刮过林晚秋的烙铁，“对门张阿姨说看见你把梭心泡在胶水罐里，是不是想给缝纫机装心臟“
林晚秋的镊子突然顿住。前世她在2018年参与的“智能床垫“项目，呼吸振动频谱竟与缝纫机梭心的共振频率呈现诡异吻合。她摸出藏在《纺织机械原理》里的振动记录——这是用父亲的病假条和线票订成的帐本，在仓库的月光下显影出后世才有的呼吸振动图谱。
凌晨两点的家庭作坊，林晚秋把梭心振敏器塞进父亲的枕头。当万用表显示振动解析度达到0.8g时，父亲突然从缝纫机阴影里走出，工装口袋露出的《医用振动学》1978年版被折成呼吸监测仪形状，页边用铅笔写著：“信號失真=硅肺患者夜间咳嗽次数x0.2g“。