“街道技术科要开评议会，“他的手指划过振敏器的线电极，那是用母亲的织针改的，“说你这堆梭心测出的呼吸数据不符合水银血压计標准。“喉结滚动间，咳出的血珠溅在记录纸上的“肺功能振动评估公式“上，像极了她记忆中2021年智能手环的睡眠监测曲线。
评议会现场，副科长的钢笔悬在《技术革新驳回通知》上方，笔尖对准振敏器面板上“1981.3.15“的刻痕——那是林晚秋用修表螺丝刀刻下的消费者权益日纪念。“小丫头片子懂什么，“他搪瓷缸里的茶叶梗在“计划经济计量“的標语上漂成杂乱波形，“省医疗器械公司说这种土设备测不出呼吸暂停。“
林晚秋突然展开父亲的硅肺诊断书，27%的肺功能残余率与振敏器的振动曲线在墙上重叠。当她用烧红的缝衣针在线表面烫出“纤维张力优化“的改进標记时，母亲的尖叫声从人群后方传来——她看见织针改的电极正划过万用表，在錶盘上画出与父亲肺部ct片 identical的呼吸波形。
窗外的春雨突然淅沥落下时，市科委的医疗小组走进作坊。林晚秋盯著他们工作证上的签发日期，突然想起这正是前世父亲首次使用无创呼吸机的日子。她摸出藏在缝纫机抽屉里的梭心束，用烧红的火钳在金属表面刻下“1983.6.15“——那是她本该在实验室触电身亡的时间坐標。
深夜的职工医院，林晚秋把振敏器別在父亲的病床护栏上。当仪器显示他呼吸暂停次数被实时记录时，同病房的老医生突然坐起：“这振动图...和我1976年在唐山救灾时见过的简易呼吸监测仪一样！“他掀开枕头下的铁皮盒，露出1970年南京军区的野战医疗振动记录图纸。
母亲的嘆息从走廊传来，与梭心振敏器的阻抗波动共振成特定频率。林晚秋摸出未来科技年表，在1981年3月15日一栏写下：“用织针电极与缝纫机梭心完成呼吸振动监测，硅肺数据与野战医疗共享同一套机械密码。“此时父亲的手突然抓住她的手腕，袖口露出的飞弹纪念章正对著梭心束上的刻痕，像极了后世智能医疗设备里的振动传感器探头。