1981年5月10日，南京老门东的厨房天井里，林晚秋用镊子夹起片铝饭盒的衝压废料——这是从母亲1958年的嫁妆铝盒上剪下的第23片薄片，浸泡在食用硷溶液中形成的氢氧化铝薄膜，在万用表下呈现出与后世离子选择性电极相似的电位变化。她的劳动布围裙口袋里露出《分析化学》精装本，1973年版的“电位分析法“章节被折成电化学池的形状，页边用铅笔写著：“离子解析度=硷面浓度x0.1ol/l“。
“又拿你妈嫁妆盒开刀“隔壁王大爷的搪瓷缸磕在井沿上，1966年“破四旧“的標语被青苔覆盖，露出底下“节约闹革命“的刻痕，“街道办说你上个月拿铝盒换了五斤粮票，是不是搞黑市交易“他的目光扫过林晚秋用煤炉铁篦子改的电解支架——篦子缝里还卡著1972年的煤球渣。
父亲坐在小马扎上，用母亲纳鞋底的锥子刻画铝片表面。“这锥子1964年纳过援越抗美战士的橡胶底，“他的中山装袖口露出1965年核试验纪念章，铜质徽章蹭到“修旧利废“的红色標语，刮下的铝屑掉进电解液里，“现在用来刻电极纹路...也算针线跨界。“突然剧烈的咳嗽震落锥尖的铝粉，在电解液表面激起涟漪，像极了她记忆中2020年新冠病毒检测试剂盒的萤光反应。
母亲抱著捆铝製炊具衝进天井，锅碗碰撞的叮噹声惊飞了樑上的燕子。“工商局的人在巷口设卡了！“她蓝布衫袖口的纺织厂劳模徽章被铝片划出道口子，“说你私改国家统配铝製品搞资本主义，对门李阿姨看见你把饭盒泡在硷水里，还以为你要熬铝水！“
林晚秋的镊子突然夹碎一片铝箔。前世她在2018年参与的“药物监测“项目，抗癌药物的血药浓度曲线竟与眼前氢氧化铝薄膜的电位响应呈现0.89的相关係数。她摸出藏在《药剂学》里的监测记录——这是用父亲1975年的病假条和1980年药品票证订成的手册，在天井斑驳的光影中，显影出后世才有的药物代谢动力学图谱。
凌晨四点的家庭作坊里，林晚秋把铝盒电化学池塞进父亲的枕边。当电位滴定仪显示药物离子解析度达到0.3ol/l时，父亲突然从缝纫机阴影里走出，工装口袋露出的《临床药物监测》1978年版被折成电极校准曲线形状，页边用红笔圈著：“电位漂移=硅肺患者夜间咳痰次数x0.2v“。
“省药检所的技术科要来飞行检查，“他的手指划过电化学池的玻璃盐桥，那是用母亲的玻璃顶针改的，“说你这堆铝片测出的药物数据不符合药典標准。“喉结滚动间，咳出的淡红色痰液滴在记录纸的“氨基苷类药物监测“公式上，晕染开的痕跡与1980年版《中国药典》记载的肾毒性閾值线完全重合。