评审会现场设在街道卫生院的注射室，药检所的张科长钢笔悬在《非法医疗器械没收通知》上方，笔尖对准电化学池面板上“1981.5.10“的刻痕——那是林晚秋用修表螺丝刀刻下的母亲节標记，旁边还凿著微型的药分子结构。“小丫头片子懂什么药物分析“他搪瓷缸里的红茶茶叶梗在“计划经济药检“的標语上漂成紊乱的螺旋形，“去年从东德引进的uv-vis分光计都测不出0.5ol/l的浓度，你这破铝盒能防药物中毒“
林晚秋突然展开父亲1975年的用药记录，泛黄的纸页上庆大霉素的累积剂量曲线，与电化学池记录的1981年5月9日血药浓度峰值在投影幕上完美重叠。当她用烧红的缝衣针在铝片表面烫出“多孔氧化层优化“的纳米纹路时，母亲的尖叫声从人群后方传来——她看见玻璃顶针改的盐桥正划过电位计，在刻度盘上绘出与父亲肾臟ct片 identical的药物蓄积波形。
窗外的暴雨突然倾盆而下时，省药检所的老专家打翻了手中的搪瓷缸，茶水溅在电化学池的记录图纸上。他颤抖著掀开隨身的牛皮纸袋，里面露出1976年唐山大地震伤员的药物监测原始记录——铝盒电极此刻捕捉到的庆大霉素浓度波动，与纸袋第23页记录的急性肾损伤病例呈现分形相似。
深夜的职工医院，林晚秋把微型电化学探头別在父亲的输液管上。当仪器显示药物浓度与他的肌酐清除率形成0.72的相关性时，同病房的老药师突然坐起：“这电位转换图...和我1969年在酒泉卫星发射中心给航天员做的药物监测一样！“他掀开枕头下的铅盒，露出1970年东方红一號发射时的航天药检记录胶片。
母亲的啜泣声从护士站传来，与铝盒电化学池的微弱蜂鸣共振成特定频率。林晚秋摸出藏在袄夹层的未来科技年表，在1981年5月10日一栏用钢笔写下：“以嫁妆铝盒为基底、食用硷液为电解质构建药物监测池，硅肺患者的庆大霉素蓄积曲线与1976年唐山伤员药检数据共享同一套离子迁移密码。“此时父亲的手指突然勾住她的手腕，袖口的飞弹发射纪念章正对著铝片上的刻痕，在监护仪的绿光下反射出与后世药物监测晶片相同的晶格纹路。
铝饭盒的氧化膜在紫外线下泛著幽蓝光泽，林晚秋注意到母亲偷偷在盐桥里加了勺老家带来的井盐——那是1962年饥荒时藏在嫁妆盒底层的救命物资，如今化作电化学池的参比电极。当第一缕晨光穿透雨幕时，电极表面的硷面结晶形成奇特的六边形纹路，与父亲肺部ct片上的纤维化结节呈现镜像对称，仿佛跨越二十年的病痛与智慧，在铝原子的排列中完成了最后的和解。