评审会现场设在街道卫生院的放射科，胸科医院的王主任钢笔悬在《非法医疗设备没收通知》上方，笔尖对准声波柵面板上“1981.6.1“的刻痕——那是林晚秋用修表螺丝刀刻下的儿童节標记，旁边还凿著微型的肺部轮廓。“小丫头片子懂什么呼吸监测“他搪瓷缸里的茉莉茶叶梗在“计划经济医疗“的標语上漂成紊乱的波形，“去年从日本引进的肺功能仪都测不出0.5hz的频率偏移，你这破菜刀能诊硅肺“
林晚秋突然展开父亲1978年的肺功能报告，泛黄的纸页上fev1/fvc比值曲线，与声波柵记录的1981年5月31日呼吸频率波动在投影幕上完美重叠。当她用烧红的缝衣针在刀身表面烫出“声表面波谐振槽优化“的纳米纹路时，母亲的尖叫声从人群后方传来——她看见银簪改的电极正划过频谱仪，在屏幕上绘出与父亲胸部x光片 identical的呼吸阻抗波形。
窗外的暴雨突然倾盆而下时，省胸科医院的老专家打翻了手中的搪瓷缸，茶水溅在声波柵的记录图纸上。他颤抖著掀开隨身的铝製文件箱，里面露出1976年唐山大地震伤员的呼吸监测原始磁带——菜刀电极此刻捕捉到的呼吸频率变异，与磁带第11轨记录的尘肺患者波形呈现分形相似。
深夜的职工医院，林晚秋把微型声波探头別在父亲的病號服领口。当仪器显示呼吸频率与他的血氧饱和度形成0.75的相关性时，同病房的老军医突然坐起：“这声谱图...和我1969年在酒泉卫星发射中心给航天员做的生理监测一样！“他掀开枕头下的铅盒，露出1970年东方红一號发射时的航天呼吸记录胶片。
母亲的啜泣声从护士站传来，与菜刀声波柵的微弱蜂鸣共振成特定频率。林晚秋摸出藏在袄夹层的未来科技年表，在1981年6月1日一栏用钢笔写下：“以铸铁菜刀为基底、银簪电极为引线构建呼吸监测柵，硅肺患者的fev1曲线与1976年唐山伤员呼吸数据共享同一套声表面波密码。“此时父亲的手指突然勾住她的手腕，袖口的飞弹发射纪念章正对著刀身的刻痕，在监护仪的绿光下反射出与后世可穿戴呼吸传感器相同的晶格纹路。
菜刀的淬火层在紫外线消毒灯下泛著青蓝色光泽，林晚秋注意到母亲偷偷在声波柵的谐振腔里塞了截老家带来的桃木——那是1962年饥荒时刻的辟邪符，如今化作声阻抗匹配的吸声材料。当第一缕晨光穿透雨幕时，刀身表面的淬火纹路形成奇特的螺旋形，与父亲肺部ct片上的支气管树呈现镜像对称，仿佛跨越二十年的病痛与智慧，在铁原子的排列中完成了最后的共振。神秘人k.c.从芝加哥寄来的包裹悄然躺在窗台上，牛皮纸封缄上的邮戳显示1981年5月30日，里面露出半张《rf design》杂誌，页边用红笔圈著“声表面波技术用於生物监测“的段落，与菜刀声波柵的谐振频率计算式形成跨越太平洋的呼应。