1981年6月1日，南京老门东的厨房天井里，林晚秋用扳手拧开母亲1956年的铸铁菜刀——这是从废品站淘来的第11把旧菜刀，刀身淬火层被她用砂轮机磨出0.1的薄片，在改装的声波谐振腔里呈现出与后世声表面波（saw）传感器相似的频率响应。她的劳动布围裙口袋里露出《声学原理》精装本，1975年版的“声阻抗“章节被折成声波柵的形状，页边用铅笔写著：“呼吸解析度=菜刀淬火硬度x0.5hz“。
“又拿菜刀改这鬼玩意儿“隔壁李大爷的搪瓷缸磕在面案上，1972年“节约用钢“的標语被麵粉覆盖，露出底下“备战备荒“的刻痕，“街道办说你上个月拿菜刀换了两斤肉票，是不是搞投机倒把“他的目光扫过林晚秋用擀麵杖改的声波支架——木纹里还卡著1976年包饺子的面渣。
父亲坐在小马扎上，用母亲纳鞋底的锥子刻画刀身纹路。“这锥子1963年纳过三线建设者的翻毛皮鞋，“他的中山装袖口露出1966年飞弹发射纪念章，铜质徽章蹭到“修旧利废“的红色標语，刮下的铁屑掉进谐振腔，“现在用来刻声波柵...也算针线跨界。“突然剧烈的咳嗽震落锥尖的铁末，在示波器屏上溅成细密的光点，像极了她记忆中2021年新冠患者的呼吸频率云图。
母亲抱著捆废菜刀衝进天井，金属碰撞的鏗鏘声惊飞了樑上的雨燕。“工商局的人在巷口堵著！“她蓝布衫袖口的纺织厂劳模徽章被刀刃划出道口子，“说你私改管制刀具搞资本主义，对门王阿姨看见你把菜刀架在面案上，还以为你要练铁砂掌！“
林晚秋的扳手突然卡在刀鞘支架上。前世她在2019年参与的“智能呼吸监测“项目，慢性阻塞性肺疾病（pd）的呼吸波形竟与眼前菜刀淬火层的声阻抗变化呈现0.91的相关係数。她摸出藏在《呼吸动力学》里的监测记录——这是用父亲1978年的病假条和1980年副食票订成的手册，在天井漏下的光斑中，显影出后世才有的呼吸气流频谱图。
凌晨五点的家庭作坊里，林晚秋把菜刀声波柵塞进父亲的枕头下。当频谱分析仪显示呼吸解析度达到0.8hz时，父亲突然从灶台阴影里走出，工装口袋露出的《医用声学》1979年版被折成呼吸频谱曲线形状，页边用红笔圈著：“频谱畸变=硅肺患者夜间咳痰次数x0.3db“。
“省胸科医院的技术科要来突击检查，“他的手指划过声波柵的刀身电极，那是用母亲陪嫁的银簪改的，“说你这堆废铁测出的呼吸数据不符合肺功能仪標准。“喉结滚动间，咳出的淡红色痰液滴在记录纸的“第一秒用力呼气量（fev1）“公式上，晕染开的痕跡与1981年版《职业病诊断標准》记载的硅肺分期线完全重合。