1981年8月1日，南京老门东的修表铺后院，林晚秋用镊子夹起枚黄铜摆轮——这是从1958年上海牌座钟上拆下的第13组零件，摆轮轴尖被她用砂纸磨成0.01的探针，搭配母亲陪嫁的雕榫卯木盒，在万用表下呈现出与后世肌电传感器（eg）相似的生物电信號波动。她的劳动布围裙口袋里露出《神经生理学》精装本，1976年版的“动作电位“章节被折成肌电阵列的形状，页边用铅笔写著：“肌电解析度=摆轮惯量x0.5μv“。
“又在拆这老座钟“修表匠老孙的搪瓷缸重重磕在工作檯上，1968年“破四旧“的標语被机油覆盖，露出底下“为人民服务“的刻痕，“街道办说你上个月拿摆轮换了五斤鸡蛋票，是不是和废品站搞黑市交易“他的目光扫过林晚秋用榫卯木盒改的肌电基座——木纹里还卡著1970年座钟的润滑油渍。
父亲坐在小马扎上，用母亲绣的银簪清理摆轮轴尖氧化层。“这银簪1963年绣过援外医疗队的红十字旗，“他的中山装袖口露出1969年氢弹试验纪念章，铜质徽章蹭到“修旧利废“的红色標语，刮下的铜屑掉进电极槽，“现在用来导正神经电信號...也算女红跨界。“突然剧烈的咳嗽震落银簪上的金属微粒，在示波器屏上溅成细密的光点，像极了她记忆中2023年肌电义肢的控制信號云图。
母亲抱著捆座钟零件衝进后院，金属碰撞声惊飞了樑上筑巢的雨燕。“市工商局的稽查队在巷口堵著！“她蓝布衫袖口的纺织厂劳模徽章被摆轮划出道口子，“说你私改国家统配计时器材搞资本主义，对门王阿姨看见你把摆轮插在木盒里，还以为你要做电动鲁班锁！“
林晚秋的镊子突然夹断根导线。前世她在2018年参与的“神经康復“项目，肌电信號的时域特徵竟与眼前摆轮的惯量变化呈现0.95的相关係数。她摸出藏在《康復医学》里的监测记录——这是用父亲1974年的硅肺诊断书內页和1978年劳保手套票订成的手册，在修表铺天窗透下的光束中，显影出后世才有的运动单位动作电位（uap）图谱。
凌晨五点的家庭作坊里，林晚秋把摆轮肌电阵列缝进父亲的护腕。当生物电放大器显示肌电解析度达到1.2μv时，父亲突然从座钟阴影里走出，工装口袋露出的《医用神经电生理学》1980年版被折成肌电传感器形状，页边用红笔圈著：“信號噪声=硅肺患者夜间咳痰次数x0.3μv“。
“省康復医院的技术科要来飞行检查，“他的手指划过阵列的摆轮电极，那是用母亲陪嫁的银鐲改的导线，“说你这堆铜铁测出的肌电数据不符合肌电图机標准。“喉结滚动间，咳出的淡红色痰液滴在记录纸的“肌肉耐力评估“公式上，晕染开的痕跡与1981年版《职业病康復指南》记载的硅肺肌肉萎缩閾值线完全重合。