在八十年代潮汕乡村，
座机是真正的“稀罕物”。
整个村子里，
只有村部办公室摆着一部红色的摇柄电话，
机身沉甸甸的，
连着螺旋状的电话线，
像条沉默的铁蛇蜷在木桌上。
这电话是村里与外界联系的唯一“专线”，
平时用红布盖着，
锁在带玻璃门的柜子里，
只有村干部通知开会、
或是哪家有紧急大事。
比如有人在外头生了急病、
或是部队来的征兵消息，
才能由村干部开锁接通。
要打个电话得先摇动摇柄，
对着话筒喊“接公社总机”，
等总机话务员慢悠悠接了线，
再报出要转的村子或单位，
往往要等上半天才通。
有回隔壁邻居家的儿子在深圳打工摔断了腿，
家里人急得直跺脚，
村干部摇了半天才接通镇卫生院，
话筒里“滋滋”的电流声比人声还大，
喊得满屋子人都听见了，
末了放下电话，
听筒上全是汗。
张春兰抓起红色听筒，
手抖得厉害，
声音发颤：
“喂？喂？是……是秀珠吗？”
电话那头传来的却不是林秀珠清脆的声音，
而是堂侄女林红苑带着又急又慌的潮州话，
声音很大，
连旁边的林文哲都隐约听到了。
“二婶！我是红苑啊！”
林红苑的声音带着明显的担心，
“我天光早就去车站等咯！”
“从潮州来个许班车，人都走光咯，”
“也没看着秀珠个影！”
“我问了车站个人，也问了司机，”
“他说无注意到一个挈鸡蛋筐同布袋个后生妹落车！”
“二婶，她……她是毋是根本无上车？”
“抑是路上出乜事？”
“这下怎呢办啊！”
林红苑的话像一道惊雷，
狠狠劈在张春兰头上。
她眼前一黑，
身体晃了晃，
全靠扶着桌子才没倒下去。
耳朵里嗡嗡作响，
林红苑后面焦急的询问，
她都听不清了。
出事了？
这几个字眼像淬了毒的针，
狠狠扎进她的心脏，
瞬间抽干了全身的力气。
“红苑……你……你确定？”
张春兰的声音抖得不成样子，
几乎是从喉咙深处挤出来的，
“她……怎么会……怎么会不见了？”
她语无伦次，巨大的自责感将她吞没。
她应该陪着自己女儿去的！
不！
她压根就不该让女儿出去做生意！
她才18岁，
还在读高二！
她的学习成绩那么好！
她应该去考大学的！
如果……
如果秀珠真的出点什么事。
张春兰恨不得刮自己几个响亮的大耳光！
“二婶！我确定啊！”
“车站就那么点大地方，我里里外外都找遍了！”
“也问了好几个人！都说没见到！”
“二婶，你快想想，她会不会跟别人走了？”
“还是边防证有问题，人被卡在南头检查站了？”
林红苑的声音越说越急。
“边防证……”
张春兰喃喃地重复着这三个字，
脸色瞬间惨白如纸。
张春兰想起来了，
之前侄女打电话来，
确实说到了要去办边防证。
去年，
村里刚动员大家办了身份证。
她还以为就这个证件就可以了。
张春兰文化水平不高，
根本分不清边防证和身份证有什么区别！
她叮嘱了所有琐碎，
偏偏忘记了跟女儿说要办边防证！
巨大的恐惧和悔恨如同冰冷的潮水，
瞬间将她淹没。
她甚至没力气再说什么，
只是握着听筒，
浑身冰冷，
下一秒就陷入无边的黑暗中。