#李远梅的工位挨着流水线的转角，
最是闷热。
头顶的吊扇吱呀转着，
吹过来的风都带着焊锡的焦糊味。
她手里的镊子刚夹起一颗米粒大的电阻，
指尖突然一抖，
电阻“叮”地掉进传送带的缝隙里。
“搞快点！”
张秃子的破锣嗓子从身后炸响，
“再发呆这个月绩效全扣！”
李远梅吓得一哆嗦，
慌忙伸手去掏缝隙里的电阻。
指尖被铁皮边缘划开道血口子，
渗出来的血珠滴在绿色电路板上，
像朵细小的红梅花。
下工铃响时，
她攥着那张被汗水浸得发皱的工资条，
指尖反复摩挲着“87元”那个数字。
上个月寄回家80块，
这个月本想多寄5块，
因为哥哥的药钱又涨了。
宿舍熄灯后，
她摸出枕头下那个铁皮饼干盒，
里面藏着她攒了三个月的零钱。
一毛两毛的硬币在月光下泛着冷光，
加起来刚好12块7。
她把硬币一个个塞进袜子里，
袜口扎得紧紧的，
这才敢躺下。
床板咯吱响着，
她望着上铺的床板，
眼前浮现出湘西老家的木楼。
哥哥拄着拐杖在晒谷场挪步，
母亲坐在门槛上纳鞋底，
线头在布满老茧的指间绕来绕去。
上个月来信说，
哥哥上山去采草药，
摔断了腿。
每天都靠吃药维持生命。
“梅子，发什么呆？”
王春红翻了个身，
“明天去东门逛街，你去不去？”
李远梅赶紧闭上眼：
“不去了，我想多加点班。”
黑暗里，
她悄悄摸出藏在枕头下的信纸。
那是村小学老师帮哥哥写的信，
字迹歪歪扭扭：
“妹，药快没了，村医说要去县里买进口药，要五十块……”
五十块。
她在心里默默算着，
就算天天加班，
也得再熬一个月。
可哥哥等得起吗？
凌晨三点，
流水线突然停了。
李远梅趁着停机的空档，
跑到车间角落的水龙头下接水喝。
冰凉的水顺着喉咙往下滑，
她对着布满水汽的水管哈气，
镜子里的自己脸色蜡黄，
眼下是淡淡的青黑。
“又上夜班？”
黄佩珊不知什么时候站在身后，
手里拿着半个馒头，
“刚从食堂拿的，还热乎。”
李远梅摇摇头，
刚要拒绝，
肚子却不争气地叫了起来。
她接过馒头，
小口小口啃着，
眼泪突然就掉了下来。
“我哥他……”
她哽咽着说不出话，
“他昨天又咯血了。”
黄佩珊拍着她的背，
没说话。
来这里打工的女孩子们。
每个人都有每个人的难处。
但是每个人又坚强地活着。
车间的机器重新启动，
轰鸣声里，
李远梅把脸埋在膝盖上，
肩膀一抽一抽地抖着。
天亮时，
李远梅找到张秃子，
小声说想申请连班。
张秃子正对着考勤表抽烟，
闻言斜睨着她：
“连班？”
“你顶唔顶得顺啊？”
“冇搞出咩冬瓜豆腐出来哦！（别搞出什么事情来）”
“我能行。”
她攥着衣角，
指节泛白。
那天的太阳格外毒，
透过车间的玻璃窗晒在电路板上，
烫得能烙手。
李远梅连续站了十四个小时，
眼睛越来越花，