跟黄佩珊一样渴望机会的，
还有许曼卿。
大东村。
昨天还是在咸腥海风里摇摇晃晃的小渔村，
木船的橹声还黏在礁石上，
今天就被改革开放的春风吹得变了模样。
成了那座要长出高楼的城市里，
一块挤挤挨挨的“城中村”。
低矮的旧瓦房、
渔民祖辈传下的土坯屋，
被密密麻麻、歪歪扭扭的“握手楼”圈在中间，
楼与楼的缝隙窄得能夹住阳光，
空气里还飘着海的味道，
却混进了水泥、汗味和陌生的方言。
许曼卿端着个掉了瓷的搪瓷盆，
走到自家小院的水龙头前。
盆里是几件洗得发白的旧衣裳，
皂角的淡香浸在布纹里，
像她从汕头带来的香味。
水龙头拧开，
细弱的水流带着铁锈的微红，
哗啦啦砸在盆底，
溅起的水珠跳在她暗绿色的旧式旗袍下摆上，
映出星星点点的湿痕。
她抬头望瞭望，
头顶的天空被杂乱的电线割成碎块，
阳光费了老大劲才挤过楼宇的缝，
落在院子里那棵半枯的榕树上，
也落在她脸上，
暖得有气无力，
像被稀释过的糖水。
她是地地道道的汕头姑娘，
今年二十三岁。
身量高挑，
旗袍的领口扣得严实，
衬得脖颈细白。
眉眼是南粤水土养出的样子，
眼尾微微上挑，
像被韩江的雾润过，
总蒙着层朦胧的光；
笑起来时，
眼尾会堆起细碎的纹路，
像撒了把细沙；
鼻梁不算高，
鼻尖却带点圆润的弧度，
透着股讨喜的憨气，
瞧着竟有几分像年轻时候的张曼玉。
当年嫁来皇岗，
是爹娘看中了陈敬棠在海关的“铁饭碗”——
体面，
稳当，
在那个年月，
抵得过三亩好田。
那时的大东村，
只有潮声和渔网的腥气，
谁能想到，
不过几年，
风就变得比海浪还猛。
一夜之间，
泥瓦匠扛着工具来了，
铁皮棚子像蘑菇似的冒出来，
老屋被隔成一间间鸽子笼，
挂上歪歪扭扭的“有房出租”木牌，
陈家竟也成了旁人眼里的“包租公”。
水声停了。
许曼卿拧紧水龙头，
老旧的铁阀“吱呀”一声，
像老爷子咳嗽。
她端起盆，
水纹晃悠悠的，
映出她眼底一点说不清的倦意。
公公婆婆坐在堂屋门口的竹椅上，
蒲扇摇得慢悠悠。
婆婆陈美凤眼皮都没抬，
声音像碎石子滚过石板路：
“敬棠那份工体面是体面……”
“可如今这形势，靠他那点死工资，有鬼用咩？”
“要不是祖宗保佑，留下这几间破屋收租，这日子……”
“哪里过得如此潇洒又自在哦……”
陈美凤的尾音里藏不住的凡尔赛，
像晒在竹竿上的棉被，
蓬松地飘着。
许曼卿家世不错，
父亲许宗庆是汕头商行的账房先生。
虽算不上大富大贵，
也算得上小康之家。
如今，
婆婆话里话外那意思，
反倒像她高攀了陈家。
许曼卿垂着眼，
没接话，
端着盆走向晾衣绳。
铁丝绳绷得紧紧的，
挂满了租客和自家的衣裳，
风一吹，
像挂满了小旗子。