他双腿发软，几乎是瘫着靠在门板上，胸膛剧烈起伏。
成了。
真的成了。
“明……明哥……”赵大刚嘴唇都在发白，牙齿磕碰着，“五百瓶，三天……咱们接了？”
“接了。”李子明吐出两个字，嗓子干得像被砂纸磨过。
“疯了！你疯了！”赵大刚抱着头，声音尖利得像要哭出来，“我们拿什么做！拿命去做吗！”
张援朝把燃到尽头的烟屁股在桌角摁灭，一言不发，但紧锁的眉头已经说明了一切。
屋里的空气像是被抽干了。
李子明深吸一口气，强撑着站直身体，手掌“啪”的一声拍在桌上。
“开会！”
五个人，两个茫然的孩子，围住那张吱呀作响的小饭桌。
李子明没说废话，视线直刺技术核心张援朝。
“张师傅，一天五百瓶，需要什么？”
张援朝伸出两根被尼古丁熏黄的手指：“两套碳酸化机，两套气瓶，这是最低要求。不然光是打气就能把人累死。还有压盖，纯手工，一天一百瓶就是极限。”
“买！”李子明从牙缝里挤出这个字，“大刚，明天再去废品站，就是把废品站搬空，也得给我再找一套出来！”
“好！”赵大刚下意识应道。
“钱呢？”苏小婉的声音很轻，却像一根针，精准地刺破了所有人的亢奋，“买设备的钱，买白糖的钱，我们……没有钱了。”
一句话，让刚刚燃起的一点火苗，瞬间被浇灭。
死寂。
李子明面无表情地掏空所有口袋，把皱巴巴的毛票和几枚钢镚丢在桌上。
十八块，加上家里的备用金，一共二十五块三毛。
“我们全部的钱。”
张援朝也沉默着从内兜摸出十块钱。
赵大刚把两个口袋翻了个底朝天，窘迫地捏着一张一块五的纸币，脸涨得通红。
桌上所有钱堆在一起，三十六块八毛。
李子明的心脏，像被一只无形的手攥住，一点点收紧，直到无法呼吸。
他脑子里嗡嗡作响。
一套二手碳酸化机，上次讲完价还要三十八块。
就算赵大刚能再砍下两块钱，买完设备，一分不剩。
那原材料呢？
五百瓶汽水，至少需要五十斤白糖，这就要二十多块。
香精，五块。
玻璃瓶，就算大部分回收，至少也得新买一百个应急，又是十块钱。
启动资金的缺口，至少四十块！
这是一个天文数字。
“完了……”赵大刚双膝一软，瘫坐在地，眼神空洞。
张援朝又点上一根烟，猛吸一口，呛得自己咳了起来。
苏小婉别过头，肩膀微微耸动，死死咬着嘴唇不让自己哭出声。
刚攀上希望的悬崖，转眼就被一脚踹了下去。
这就是绝望。
就在这凝固的空气中，一个稚嫩的声音响起。
“爸爸。”
李子明机械地低下头，看到大女儿李悦正拽着他的裤腿。
小姑娘手里，是她那个宝贝得不行的牛皮纸账本。
她的小手指着桌上那份供货协议，眼神清澈得像一汪泉水。
“刘伯伯，要买五百瓶汽水，对吗？”
“对。”李子明扯出一个比哭还难看的笑容，想去摸女儿的头，手却僵在半空。
“他买东西，为什么不先给钱？”
李悦仰着小脸，一字一句，逻辑清晰得可怕。