口中说得这样坚定，其实到此刻，张北辰不得不逼着自己去考虑这个“为什么”。
这个“为什么”让他付出的代价不小，他没有机会亲眼看着自己的第一个孩子出生，甚至让妻子失去了所有的记忆。
南河带着迷离的眼神，仰头。
“国学经典可不是老掉牙的东西呀……北辰，你怎么又乱讲？小心爷爷揍你哦。”
爷爷？他的爷爷张渊早就去世了。不过张北辰不在意这个，他的脚步慢下来，低头望向南河的眼睛。
此刻，南河的目光如此清澈。
按理说，喝醉了的人目光总是浑浊的，看不清楚。或者是名利心太重的人，醉后忘记藏着掖着，眼睛里面满满的欲望好像要溢出来一样。
可是南河此刻的眸子澄明一片。
张北辰走的时候，常小姐怀孕大概一个多月，还没有人知道。他走得太绝情，几乎一点消息都没有，常小姐诊出有孕在身都不知道怎么告诉他。
接到南河生子消息时，张北辰悲喜交加，匆忙赶回来已经是一个月后，却听人说，他的妻子疯了。
疯了。
他心里不是滋味。
他不知道会见到怎样的她，是披头散发，还是叫嚷不止？他不能深想，否则内疚、惭愧、后悔、悲伤会把他活活溺死。
回来看见南河的第一眼，她竟拉着张寻辰的手说什么“好歹你也是我的丈夫”。那时张北辰表面上生气，心里居然暗暗庆幸。
她没有疯，她只是故意做出这副模样来气自己。
她还好好的啊。
她听见自己声音是惊喜的，她看见自己的眼神是惊喜的。她叫他“北辰”的时候语气是惊喜的。
她还记得他。
虽然，她以前从来不会直呼自己的大名，她会软软糯糯地喊他，慎之哥哥。
可是后来，不知道为什么，她一直都在躲着他，好像不愿意承认他的存在。她不和他对视，不叫他，不主动和他说话，不和他住在一起。
这让张北辰很无奈。他宁可她哭闹不休，那样至少他可以哄一哄她，而不是什么都做不了。
就算偶尔触到她的眼神，也只能看见一潭死水，隐忍而悲伤。
张北辰觉得，这不应该是他妻子，那个柔弱的常小姐的眼神。
在他回来之后，她应该捏着手帕对着他哭一场，不管是“梨花一枝春带雨”，还是“泪痕红浥鲛绡透”，都好。然后她会抱着他撒个娇，带着哭腔，忍泪佯低面，含羞半敛眉。而不是直视丈夫的眼睛，说，你怎么又乱讲，小心爷爷揍你。
张北辰最烦别人用爷爷、父亲来压他，可是此时此刻，他居然一点儿反感都没有，反而隐隐有些高兴。
“爷爷啊……我不怕。”
他的语气放得很慢，很轻。
“我知道你不怕。”南河从张北辰的怀里跳出来，笑吟吟地转个身面朝着他，“小时候你就不怕。爷爷让你读诗词，你明明会背还假装不会。”
有吗？他不愿意记得爷爷了。
“可是爷爷多好啊，你真正想做的事情他从来不会拦着你。”
是吗？如果爷爷在世，恐怕会被他气到晕厥吧。上次他父亲张至亭已经晕过一次了。
“所以你不要不听话了好不好？早点结婚吧。”
男以昏时引女，女因男而来。男婚女嫁，称之婚姻。
可是……她到底在说什么？
“好啦，太晚了，我要回去了，你打电话让莫辞来接我吧。”
常莫辞？
张北辰心里一酸。她还想回常府。所以出嫁三年，她从来没有把张府当成她的家？
或者说，他从来没有真真正正给她家的感觉。
张北辰走过去抱住她。
南河身子软下来，伏在他怀里，听见他的心跳，一声又一声。她记得自己该回家的，迷迷糊糊好像回到她刚刚怀孕的时候。自己都有小宝宝了，弟弟还没有结婚呐，总想着催北辰和沐兰兰把婚结了。
“北辰，你这么大了。”
“我知道。”
“你要娶妻……”
“嗯，我娶妻了。”
“什么时候？我怎么不知……”
南河收了声，把张北辰往旁边一推，跌跌撞撞跑了几步要找垃圾桶，哪里找得到，她忍不住，俯身就吐了。
张北辰轻拍着她的背。
也吐不出什么来，她一天几乎没有吃什么东西，胃里装着的都是酒水。吐过后满嘴酸味，混着酒精的味道，冲得南河头晕脑胀。她站不稳了，张北辰顺势抱住她。
走廊那边走来两个丫鬟，想帮忙将南河扶进屋。张北辰摆手让她们退下，将南河打横抱起，一路向房中走去。
南河感觉自己睡在吊**，是吊在两颗椰子树之间的床，上面是暖暖的阳光，是从枝叶间漏下的温度。地的拥抱。
是北辰啊。