“是，我没有阻止。”张至榭回忆起半年前的事情，恍如隔世，“一来是因为我暗中查探，那段时间，两个人不过就是交谈频繁些，多是隔墙，从来没有逾矩之处。若是说这是家人之间的相互关心也说得过去。二来，二来……”
张北辰催促道：“二来怎样？”
“二来，我不敢拦着。”
“为何不敢？”
“有件事情，原先除了我与南河之外没有第二个人知晓。如今南河已经失忆，我怕是世界上唯一的知情之人了。”
张北辰觉得气氛有点不对劲，不自觉紧张起来，竖起耳朵听着。
“在你离开之后的第三天，我撞见南河寻短见了。”
张北辰浑身一震。
“她站在迩楚院外的河边，一身青衣，任自己直直落入河中，如一只受伤的鸟儿一般。我将她救了，送回孤吟轩中，吩咐简欢好生看护。可是，倘若一个人一心求死，看是看不住的。”
张北辰的身体逐渐僵硬。
“后来南河晕倒，你的父母才察觉不对劲，派人请了大夫来看，诊断出有孕。人们都说，自那以后，死气沉沉的少夫人有了活气。可是诊断当日我在场，虽然你的父母高兴，满堂都是快活的空气，我却并未见南河有什么改变，她依然是恹恹的。”
张北辰握紧了栏杆。
“那一日，寻辰也来探望了。他给南河带了一朵木槿花，对南河说，西墙下的木槿花开了，又絮絮叨叨说了些无关紧要的事情——你知道的，寻辰向来话不多的，他对南河确实过于上心了。然而当时我还没有察觉不对劲，只记得寻辰最后那一句话：‘幼子无辜，还望嫂子珍重。’”