他不喜欢白茫茫一片的空旷和寂寥，萧瑟的冬天总要留下点生机才好，大雪天里一丛修竹便是最好的点缀。
他的雪夜没有“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的风致雅趣，只有一个人的孤枕难眠，“时闻折竹声”是他许多个不眠之夜听见的声音。
准确地说，他听见的不是竹子折断的声音，而是竹子弹落积雪的声音。
竹子坚韧，每每被积雪压弯了腰，都在低着头等待着一个合适的时机。等到积雪太多，在竹子细小的身躯之上站不住脚了，“扑扑”掉下一大块，竹子就借着这个时机弹起来，抖落身上的积雪，重新站起身，将碧绿的茎叶展现出来。
它没有**的多姿，没有梅花的香气，一年四季都是一样的，连一朵花儿都懒得开，岁岁年年，年年岁岁，皆是如此。看似寡淡无趣，却自有一番与众不同的傲雪之姿。
这一边是一片小小的竹林，张寻辰知道，一墙之隔，是青苑园的那一棵木槿花树，花树下种着一从朱槿。
木槿花开是一树淡茜红，朱槿花开是一丛蕊香红，开花时十分热闹，都是南河喜欢的花。
他弯下腰，顺着竹子的间隙慢慢往里走，碰落的雪花顺着他的衣领滑进袍子里，在背上融化出一片冰凉。
他似乎感觉不到寒意，仍然固执地往竹林里走，不肯回头。
小竹林深处是一堵墙，墙下有一把小小的藤椅。
墙不高，恰好比张寻辰跳起来的高度高一点点，隔着这一堵墙，他永远都看不见常南河。