椅子不大，恰好够常南河这样一个身材偏瘦的女子坐下，坐在这一把椅子上，她听一墙之隔的张寻辰读完了许多书。
从前，张寻辰给她读《牡丹亭》，讲到杜丽娘梦中与柳梦梅相见，他读了“则为你如花美眷，似水流年”，却不敢往下读：
这一霎天留人便，草藉花眠。
小姐可好？
则把云鬟点，红松翠偏。
小姐，休忘了呵，见了你紧相偎，慢厮连，恨不得肉儿般团成片也，逗的个日下胭脂雨上鲜。
从前，张寻辰给她讲过那么多才子佳人的故事，却不敢将那一句话说出口：但求与君生同室，死同穴。
而今，她走得义无反顾，徒留他在故地，守着这一片小竹林。
张寻辰也不知道自己在这里站了多久。等到南河看见他的时候，他的头顶上、肩膀上已经堆了一层雪花。
无巧不成书，南河若是知道张寻辰跑到了这个犄角旮旯，一定不会往里面撞的。
她猫着腰钻进小竹林，一抬眼却看见一个男人的背影，面壁思过一般，连个声音都不出，着实有些吓人。
看这鸢尾蓝的袍子，是张寻辰？
张寻辰也是想事情入了神，没听见动静，直到南河站在他身后，他才有所觉察，转过身来。
四目相对，一时静寂无言。
雪落无声，天地悠悠。