【一】
张寻辰这辈子只爱过常南河一次，时间是一辈子。
张寻辰这一生失去过常南河五次，皆是锥心之痛。
【二】
我的名字是春山，这个名字是少爷给我取的。
我曾经问少爷为什么要给我起这个名字。他说，春山一路鸟空啼，这两个字听起来让人想到无限美景生机，心情也会变得好些。
我觉得这样挺好的。
少爷很少有高兴的时候，即使之后时光荏苒，他长成了我的老爷，成了一人之下、万人之上的千古贤臣，他依然很少有开心的时候。
我只盼着，这几十年的时间里，他叫我的名字时，可以不忘记春天，可以心情好一点儿。
我小时候是没有名字的，一直流落在街头，早就不记得父母去了何处。
后来被张家的管家捡回来，夫人嫌我身上味道太大，皱了皱眉，说，我看这个孩子看着倒还算伶俐，对了，寻辰不是还没有书童吗？
我被人带到青苑园，见到了我的少爷。
和居风院那一位身材匀称、个子高大、气势嚣张、穿戴华丽的少爷不一样，青苑园这一位看起来并不像个少爷。
他一身淡青色衣服，和我一样矮小，和我一样瘦弱。
不一样的是，他笔直地站在那里，很安静，安静得有点不像个孩子。
我畏畏缩缩地说，我是新来的书童。
他轻轻点点头。
那一年，小少爷才刚刚七岁，好似对什么事情都是淡淡的，一点孩子气都没有。
我以为少爷是内向，后来才渐渐明白，他只是不想说话而已。
有的孩子说话多是为了大人更多的关注，而有些孩子从小就知道，降低自己的存在感才是明哲保身之举。
我眼见着二老爷、二夫人两个人前一套、背后一套，不免有些心疼少爷。他年纪很小，就体会到了这些世态炎凉，偏偏他又比寻常孩子早慧，早早就学会用沉默来减少外界对自己的伤害。
不能多说，不能表达不满，不能惹别人生气。
灰暗的童年时光里，常小姐大概是少爷唯一的光了。
虽然我一度特别讨厌这个女人，但是我必须得承认，倘若没有她，小小的少爷儿时还不知道有多孤单呢。
含州城的世家不多，除了不常与人接触的子书家之外，其余几家关系都比较亲密，经常举办一些酒席宴会相互邀请。因此，几家的小孩儿几乎都是一同长大的，尤其是几个嫡出的公子小姐，关系格外亲近些。
在所有人当中，张寻辰最喜欢常南河。
第一次见到常南河是在多大的时候呢？年岁已久，少爷记不清楚了。
后来，当少爷已经老成老爷的时候，一个云淡风轻的春日，他躺在葡萄架子。
他说，只记得那一日是个春天，自己坐在花丛前读书，面前的朱槿花颤抖起来，被拨弄开来，扎着双丫髻的小姑娘就戴着一个柳枝编织成的花冠，俏生生地站在了自己面前。
【三】
张寻辰第一次认真看着常南河时，她穿着一件茶花红的裙子，头上戴着一个柳枝编成的冠，上面插着一圈开得正好的花朵。
她站在自己面前，笑得如此灿烂，身后的朱槿花丛也失色了。
她问：“你怎么不去和大家一起玩呀？”
寻辰在心里说，哥哥应该不愿意带自己一起玩吧。
“我不喜欢玩，我就在这儿读书。”
小小的南河蹙起了眉头：天下竟然有这样的怪事！居然还有人不愿意玩耍的。
“那你吃不吃杏子？”仲春时节，花褪残红青杏小，小南河伸出手，肉肉的掌心挤着三五个杏子，还是青涩的颜色，看起来很酸。
小小的张寻辰长在这间大大的宅子里，从小就学会了一件事情：不要惹别人不高兴。
堂兄不高兴了，就会不带自己玩；二叔二婶不高兴了，就会忘记给青苑园钱，爹娘就会很为难；府里的丫鬟、家丁不高兴，自己就吃不到热饭热菜。
张寻辰很怕酸，可是他也怕常南河会不高兴，于是伸手拿了一个，在常南河期待无比的眼神中咬了一口，酸得小脸皱成了一团。
小女孩儿忍不住笑了，把他手里的杏子抢下来扔掉。