一个小院子，自满月门进去，看见院中种着两株月桂树，正屋是卧房，西侧是书房，东侧是澡房等，东边过厅处还有一丛竹子，颜色鲜碧，煞是好看。
袁管家说：“少爷，这里是孤吟轩，早先令尊便住在这里。屋子已经提前收拾好了，不比京中豪华，还请少爷将就几天。”
我说：“这院子不大，却很雅致，我甚喜欢。多谢袁管家了。”
袁管家告退之际，我问了一句，我母亲从前也是住在这里的吗？
他却诡异地沉默了。
“怎么？”
“回少爷的话，自然是如此。”
我又问，她从前住在这院子里时，可有什么喜欢做的事情？
“回小少爷，故少夫人住在这里的时候，一开始喜欢制衣绣花、看戏听曲，后来喜欢种花种草，读书写字。”
目光所及便有几片花圃，只是因为久久无人打理，早已杂草丛生。若是母亲还在此处，水晶帘动微风起之时，必然是满架蔷薇一院香吧。
“少爷您收拾好之后还需去拜见长房夫人和您的三叔三婶。要是没事，小的先告退了。”
我点点头。
待袁管家离开，我便简单收拾了东西，而后去了书房。方才他说我母亲喜欢读书写字，大约会用书房吧。
书房的布置很简单，父亲离开之后没怎么动过，就连书案上的笔墨纸砚都是按照父亲的习惯来摆放的。
我左右看了看，见没什么特别的，便准备离开。
刚刚转身，无意间注意到角落里一个精致的箱子，我竟然鬼斧神差地走过去打开了箱子。在这个普普通通的书房里，这个箱子实在是太突兀了。
箱子大约三尺见方、两尺高，并没锁。打开之后，只见里面整整齐齐摆着一些习字帖子，看纸张的颜色，确实有些年头了，保存得很用心。
我取了最上面一张拿在手里看，不由地吃了一惊。
纸上写的不过是寻常诗词，但字写得极好，和我惯用的一样是瘦金体，笔迹劲瘦而藏锋，字形俊朗且舒展。我一向自恃当世瘦金体名家，箱子里的习字纸甚至在我之上。
再往下看，一箱子习字纸上几乎都是一样的字迹。
细看这纸上字迹，大约是出自女子之手……难道是我的母亲？一个女子能有这样好的书法，确实配得上父亲多年的痴情，确实生得出我这样的儿子。
父亲甚少提起母亲。
早先皇上要给父亲赐婚时，他坚持不许，说，臣少年时深爱过一个人，早就发下一辈子的誓愿，非她不娶。奈何情深缘浅，红颜薄命，我留不住她的性命，能为她留下的只有正妻之位，略表我心。况臣心中已有他人，实在不忍见京中妙龄女子嫁给我空耗年华。
我那时候年少，还不懂得父亲话中深意，便去问春山叔。他意味深长地看着我，说：“自然是因为你母亲。”
春山叔似乎不大喜欢我母亲，也不愿多提。
我从大人们的只言片语中知道，母亲是含州城的世家小姐，姿容窈窕，才华横溢，只可惜红颜薄命，年纪轻轻便病逝了。
父亲一直放不下她，便为她终身不娶，只留了一个小妾在身边伺候。
父亲虽然不提，但我知道他深爱母亲到何种地步。他甚少醉酒，也甚少生病，可是每每到了意识模糊时，口中呓语，喊的都是“阿南”。
是我母亲的闺名。
他待槿娘温柔体贴，几乎是有求必应，却始终少了几分真心。
其实，槿娘多年未孕也是因为我。父亲说，他只要我一个孩子就足够，我觉得没必要，但父亲执意如此，我便随他去了，左右我也不需要弟弟妹妹。
槿娘没有怨恨父亲，一直感念着张家的救命之恩，待我很好，可我总是念着我自己的生母。
心里一直有个模模糊糊的影子，是个年轻貌美的女子，举止大方，才华出众，笑起来格外好看。我着实好奇，能让父亲这么多年念念不忘的人，到底是什么样的女子。
此时此刻，站在她曾经生活过的地方，手中拿着她的笔墨，自诩镇定如我也觉得十分奇妙。
那个生育我的女子本该是我在这个世界上最亲密的人，却与我疏远至此，我没有见过她，我不知道她的喜恶。
我甚至不知道，她姓甚名谁。