“存一”二字是圣上亲赐的字，族人无不自豪。我跪下答曰：“某虽不敏，敬承慎待。”
最后，父亲对我说：“冠礼即成，望汝自此束疏顽性，祖述仁义，修齐治平。”
同样的话，在京城他也对我说过一遍。我和半年前一样，答曰：“儿虽不敏，敬承铭记。”
曾经，说完这句话后，我只觉得满腔自豪：我的父亲是如此令我骄傲的人啊，而我也会长成让他骄傲地儿子。
他是当朝丞相，一代贤臣，得圣上器重多年，史册留名；我是少年状元，太子伴读，前途一片光明，可谓传奇。
可是，此时此刻，跪在父亲自小长大的这一片土地上，我只觉得心里发虚。
他……大约不是我的父亲吧。
【六】
刚刚走进含州城张府的时候，我就起了疑心。
父亲喜欢木槿花，槿娘的名字便是他取的。可是整个张府，只有青苑园的西墙下有几株木槿树。
袁管家说，父亲从前是住在孤吟轩的。父亲一生朴素，这间院子装修得很是奢华，不像是他的居住。
在孤吟轩中，真正属于他的东西都是随时可以带走的，比如衣裳、书籍和博古架上的白瓷瓶子，但是整个建筑的调子都和他格格不入。
春山和我名义上的祖父和祖母很疏远，和青苑园的那位反而更亲近。我故意问起大奶奶的孩子，他的反应告诉我，这件事情另有隐情。
春山叔曾经说过，他打小就跟着我父亲，所以排除他是从青苑园调到居风院的可能性。所以，父亲从前是住在青苑园的？
书房中的习字贴和三爷爷送来的册子字迹一样，这个我暂时无法解释。但是其他种种不对劲加起来，让我很难不多想。
疑点重重，我颇为不解。
直到听到了顾逢讲的故事，一个匪夷所思的故事逐渐在我脑海里成型。
之后，我去查了含州城的案牍，整整五十年间只有一位孝廉，张北辰。卷宗上只有一个名字，其余资料都是空的。
张北辰，当今江南最大的皇商。
二十年前他是和父亲同年乡试的孝廉，二十年后他是一大皇商，这中间的时间他去了哪里？
孝廉是比父亲的解元出身还要稀罕的身份，如果按照故事里所说的，他后来中了进士，入朝为官，我应该有印象。
张北辰，张北辰，这个名字……
我想起来之前在翰林院处理旧档时看到的一些与新政有关的记载。
十多年前，由程南大人的政敌林鹤梅为首的新党进行了一次变法，当时参与变法的一个官员好像就是张北辰。
是了，就是他。
他还有一个才华横溢、能力出众的妻子，文能著书立说，武能经营商行。这个奇女子，应该写得一手瘦金体吧？
当年的旧事，我已经猜到了十之七八。别的倒无妨，只是心疼我的父亲。
我到今天才意识到，他只是对我说过，“你母亲是值得我深爱的女子”，是我自己理所当然地以为，我的母亲应当是嫁给我父亲为妻了。
原来这一切都只是他一个人的一厢情愿。
而那个人，和她的丈夫，琴瑟和谐，已经另有一对双生子了。
往事已经远去了二十年，成了尘封在旧卷宗中的残篇，成了街头巷尾供人谈笑的传说，离我，一个被张北辰和常南河这一对传奇夫妻抛弃的儿子，已经很远很远了。
【七】
我将读完的《说文解字杂注》还给了父亲，夸奖了一番作者的才华，欲言又止。父亲问我何事，我说：“那位慎之先生名字听着是个男子，字迹却极为娟秀，想来是旁人代书？”
父亲的动作凝滞一刻，而后说：“这些不是张慎之的手笔，而是你母亲所著的书。她有大才。”
我故作吃惊：“那……母亲的手书怎会在他手上呢？”
“你母亲故去时，他陪在身边，这些旧物一直都是他在保管。”父亲小心翼翼地拿着母亲的手书，指尖轻轻拂过，“罢了，都是些陈年旧事，不提也罢。”
于是我明白，父亲想让我知道的到此为止。
回京之后，太子设宴款待。
“一别数月，存一，孤甚是想念！这次回乡可有什么趣事发生吗？”
“能有什么趣事呢？”我浅笑，“倒是找到了家母的一些旧书，觉得颇为不错，改日拿与殿下瞧瞧？”