分娩那日，剧痛如同潮水，几乎要将她的意识淹没。在产房声嘶力竭的呐喊中，她恍惚间仿佛又回到了寂灭盆地对抗心魔，回到了葬星湖碎丹成婴。每一次用力，都像一次对自身极限的冲击。
当婴儿响亮的啼哭声划破产房的紧张空气时，闫慧浑身脱力，汗水与泪水交织。护士将那个皱巴巴、红彤彤的小家伙放在她胸口，一种难以言喻的、汹涌澎湃的情感瞬间将她淹没。
那是超越一切算计、权衡和磨难的，最原始、最强大的联结。
“小炮……”她轻声唤着婆婆早早取好的、带着乡土气息却寓意“茁壮”的小名，指尖轻轻触碰婴儿柔嫩的脸颊。那一刻，什么洪荒仙途，什么职场倾轧，似乎都远去了。怀中这个脆弱而鲜活的生命，成了她此刻唯一的真实和寄托。
初为人母的喜悦是巨大的，但随之而来的艰辛也超乎想象。频繁的夜奶、换不完的尿布、孩子不明原因的哭闹……睡眠被切割成碎片，个人时间成了奢侈品。闫慧像一只护崽的母兽，凭借着从另一个世界磨砺出的坚韧，硬生生扛了下来。只是眼底的青黑，和偶尔看向窗外时一闪而过的茫然，泄露了她的疲惫。
柴米油盐，哺育婴孩，这看似平凡的日常，何尝不是另一种意义上的“苦修”？
孩子的到来，像一块投入平静（或许只是表面平静）湖面的巨石，激起了家庭内部潜藏的暗流。
婆婆从老家赶来帮忙，本是好事。但不同的育儿理念、生活习惯，很快引发了摩擦。
“哎呀，怎么能用尿不湿呢？闷着孩子屁股！得用旧棉布做的尿戒子，透气！”婆婆拿着她带来的、洗得发白的旧布，就要往小炮身下垫。
“妈，现在都用这个，方便卫生。”闫慧试图解释。
“方便？你们年轻人就知道图方便！我们那时候都这么把志雄拉扯大的，不也好好的？”婆婆语气强硬，带着不容置疑的权威。
关于喂养、穿衣、睡觉姿势……几乎事事都能生出龃龉。婆婆坚信老经验，闫慧则更倾向于查阅育儿书籍和科普知识。每一次小小的分歧，都像一根细刺，扎在彼此心上。
张志雄夹在中间，试图调和，却往往显得无力。“妈也是好心”，“你就不能让着点老人？”这类和稀泥的话，非但不能解决问题，反而让闫慧感到孤立。她与志雄之间那本就稀薄的沟通，更因这些琐碎争吵而降至冰点。
这个家，仿佛成了一个无声的战场。客厅里回荡着孩子的哭闹和婆婆的唠叨，卧室里弥漫着闫慧的沉默和志雄的回避。
闫慧有时会抱着小炮，站在阳台上。城市的天空被高楼切割，远不如洪荒世界的苍穹浩瀚。她运转起那微弱的宁静力场，将自己和孩子包裹其中，暂时隔绝外界的纷扰。只有在这种时候，她才能感受到一丝喘息之机。
婆媳关系的微妙平衡，在育儿的第一线上，彻底被打破。围城之内，硝烟弥漫。