1.凌晨的急诊广播：15万的新大山
冷清的夜里凌晨一点的江城二院缴费大厅，只剩下零星几个窗口还亮着灯。杨光攥着手机，指尖因为用力而泛白——刚收到前同事老刘转来的500块，加上之前的零散转账，终于凑够了3500元。他把钱递进窗口，看着护士敲下“缴费成功”的字样，心里刚松的一口气，又被护士随口的一句话堵了回去。
“林予朵的移植排仓押金15万，最好一周内补齐，不然排期可能要往后推。”护士递来收据，语气平淡，却像一把重锤砸在杨光心上。
他捏着那张薄薄的收据，靠在冰冷的墙壁上，后腰突然传来一阵钝痛，像被钝锯来回拉扯，眼前阵阵发黑。15万——刚凑齐5000化疗费就已经掏空了所有关系，这15万又该从哪里来？他摸了摸胸口的蜡笔画，朵朵歪歪扭扭的“爸爸”两个字，此刻像千斤重担压得他喘不过气。
“您没事吧？要不要扶您去休息区？”护士见他脸色惨白，轻声关切地问。
“没事，谢谢。”杨光摆了摆手，强撑着站直身体，打开手机银行——余额显示“2.30”，连买瓶矿泉水的钱都不够了。他想起刚才缴费时，手机弹出的电量提醒“剩余5%”，现在连联系别人的力气都快没了。
拖着沉重的脚步穿过门诊大厅，他本想找个长椅歇会儿，却被电视屏幕上突然切出的滚动字幕吸引了注意力——红色的宋体字在黑色背景上格外醒目：【江云社区居委会招标公告：辖区新交付楼盘“江云学府”100户家庭开荒保洁招标，工期7天，总预算20万元。投标要求：具备正规营业执照，拥有50人以上专业保洁团队，投标截止时间明日早8:00。】
“20万……”杨光的脚步猛地刹住，像有人从背后拽住他的衣领，连后腰的疼痛都忘了。这不仅够凑齐朵朵的15万押金，还能剩下5万周转，甚至能给白馀风的养生馆添点耗材——这简直是天上掉下来的救命钱！
2.招标公告闪现：抓住救命稻草
他冲到电视屏幕前，凑近了看，生怕自己看错了数字。“100户、7天、20万”——每个字都像带着光，照亮了他漆黑的处境。旁边一位陪床的大爷见他盯着屏幕发呆，笑着说：“小伙子也想投标啊？这单子大是大，可要求也高，50人团队加营业执照，一般小家政根本拿不下来。”
“大爷，您知道这招标怎么报名吗？”杨光赶紧问，声音因为激动而发颤。
“得去社区居委会交标书，带上营业执照和团队名单，明天早上8点就截止了，现在都一点多了，只剩六个多小时了。”大爷指了指屏幕下方的联系电话，“快打电话问问吧，晚了就来不及了。”
杨光连忙掏出手机，拨通了招标电话。电话响了三声就被接起，居委会工作人员的声音带着困意：“江云社区招标办，请问有什么事？”
“您好，我想咨询一下江云学府的保洁招标，投标需要准备什么材料？”
“营业执照副本复印件、团队成员身份证复印件和健康证、详细的服务方案和报价单，明天早上8点前必须送到居委会，逾期不候。”工作人员顿了顿，补充道，“特别提醒，团队必须满50人，且有正规资质，缺一不可。”
挂了电话，杨光的心跳得飞快——营业执照、50人团队、标书，六个多小时要准备完这些，简直是不可能完成的任务。可一想到15万押金和朵朵的排仓机会，他又咬了咬牙：“就算是登天，也要试试！”
他摸出手机，借着最后一点电量，开始翻找通讯录——首先要解决的，就是50人的团队和营业执照。
3.一秒算账：7.8万的诱惑
坐在门诊大厅的长椅上，杨光用手机备忘录飞快地算账：总预算20万，100户，单户均价2000元。成本方面，人工按每人每天200元算，50人7天就是7万；耗材（清洁剂、手套、工具等）预计3万；再加上交通和其他杂费，总成本大概10万左右。净利润10万，按他和王映雪的四六分成，他能得6万，王映雪4万——这样一来，不仅能凑齐15万押金的一半，还能给朵朵存点营养费。
“7天6万……”他喃喃自语，眼睛亮得吓人。这比他干一个月家政还赚得多，更重要的是，这是能让朵朵顺利排仓的关键。可兴奋过后，现实的难题又摆在面前：他现在手里只有之前培训的23位兼职阿姨，加上以前认识的7位退役消防队友（都在家待业，愿意临时帮忙），还有14位保洁培训班的同学，加起来才44人，还差6个；更要命的是，他的“阳光家政”还在核名阶段，连营业执照都没有。
“还差6个人……去哪里找6个靠谱的人？”杨光抓着头发，急得团团转。手机突然震动了一下，是王映雪发来的消息：【朵朵刚才醒了，问你怎么还没回来，我说你在忙工作，她让我告诉你别太累。】
看着消息，杨光的眼眶一热——为了朵朵，就算是抢，也要把这6个人凑齐！他想起白馀风的养生馆刚开业，说不定有认识的闲散人员，赶紧拨通他的电话，却只听到“您拨打的电话已关机”——估计是手机没电了。