1.深夜12:30光朵仓库：熬到发烫的账本
深夜12点半，光朵仓库的临时办公区还亮着一盏孤灯。2000套公寓的开荒排班表铺满了整张长条桌，杨光趴在桌前，指尖在密密麻麻的名字和时间之间滑动，时不时用红笔圈出需要调整的节点。腰上的轻便支具早已被汗水浸湿，边缘勒得皮肤发痛，每一次弯腰核对信息，都像有根细针在脊椎上轻轻扎刺。
手机突然震动起来，屏幕上跳出一串陌生号码。他皱着眉接起，听筒里传来熟悉的、带着淡淡慵懒的声音：“下楼，有东西给你。”——是顾行舟。
杨光握着手机的手指紧了紧，抬头看向窗外漆黑的夜空，雨点不知何时开始飘落，打在仓库的铁皮屋顶上，发出“噼啪”的声响。他扶着桌子慢慢起身，腰后的酸痛让他忍不住倒吸一口凉气——这个时间点，顾行舟突然找上门，绝不会只是“送东西”那么简单。
2.黑色轿车：雨幕里的不速之客
仓库外的空地上，一辆黑色迈巴赫静静停在路灯下，引擎早已熄火，车窗贴着深色膜，看不清里面的人影。杨光拄着拐杖走近，副驾驶的车门才缓缓打开，顾行舟从车里钻出来，身上没穿平时的西装，换了一身深灰色的家居服，手里提着一个银色的保温袋，倒像刚从家里出来散步。
“术后镇痛贴，日本原研药，不含激素，对神经水肿恢复有好处。”顾行舟把保温袋递过来，语气平淡得像在谈论天气，完全没有谈判桌上的锐利，“顺便过来看看，你这副残躯还撑不撑得住开荒的活，别没等签协议就先垮了。”
杨光的目光落在保温袋上，袋口的绳子系得整齐，隐约能感觉到里面传来的温度。他没有接，只是抬眼盯着顾行舟：“顾总倒是清闲，深夜不睡觉，跑到对手的仓库送药。这算什么新的谈判策略？打感情牌？”
3.温度与距离：递出去的药，藏着的话
“策略？”顾行舟轻笑一声，像是听到了什么有趣的笑话。他往前递了递手，见杨光仍不接，干脆直接拉开他的外套口袋，把保温袋塞了进去，动作自然得仿佛两人不是对手，只是普通朋友。“也许只是不想我的对手太惨——毕竟，跟一个站都站不稳的人谈判，赢了也没什么意思。”
他的目光掠过杨光始终扶着腰的手，视线在支具上停留了两秒，声音不自觉地低了一度，语气里的嘲讽淡了些，多了丝不易察觉的复杂：“更不想……她太辛苦。”
“她”字一出，杨光的心跳猛地漏了一拍。他瞬间明白，顾行舟的目光从来不是落在他身上，而是透过他，看向了仓库里那个同样在熬夜的身影。这袋带着温度的药，从来都不是为他准备的“慰问品”，而是借他的手，递向王映雪的“信号”。
4.她的影子：藏在关心下的刺
“映雪今晚在仓库对账到12点，你比我更清楚她的腰伤吗？”顾行舟抬腕看了眼手表，语气随意得像在聊家常，却字字都往杨光的心口扎，“上次仲裁开庭，她站了两个小时，会后扶着墙缓了十分钟，你没看见？还是看见了，只是太忙忘了？”
杨光的喉咙发紧，一句话也说不出来。他当然记得——王映雪为了赶2000套公寓的预算表，连续三天只睡了四个小时，昨晚还在办公室揉着腰说“有点酸”，他当时只以为是累的，让她歇会儿，自己接过了对账的活，却没深究她是不是旧伤复发。