顾行舟似乎很满意他的沉默，嘴角勾起一抹若有若无的笑：“你忙着保公司，忙着拼命，却忘了她也是人，也会疼。”这句话像一根细针，精准地刺破了杨光心里最柔软的地方——他总以为自己在为这个家遮风挡雨，却忽略了身边人早已被风雨淋得满身疲惫。
5.旧情复燃？雨幕里的试探
顾行舟转身走向驾驶座，手已经搭在了车门把手上，却又突然回头，目光穿过飘落的雨丝，落在杨光脸上。他的声音很轻，散在潮湿的夜风里，带着一种说不清道不明的意味：“我给她药，她收；给你药，你拒——这就是区别。”
车门“砰”地一声合上，引擎重新启动，迈巴赫的尾灯在雨幕里越来越远，最后消失在路口的拐角，像一场仓促收尾的、未说出口的告白。杨光站在原地，口袋里的保温袋还带着余温，可他的指尖却一片冰凉。
他知道顾行舟的用意——不是要“旧情复燃”，而是要在他心里埋下一根刺，让他怀疑，让他不安，让他觉得自己对王映雪的关心，远不如一个“外人”。这种不动声色的挑拨，比谈判桌上的威胁更让人难受。
6.仓库内景：推开的药，坚定的心
杨光提着保温袋上楼，刚走进办公区，就看见王映雪趴在办公桌上，脸颊贴着账本，右手还握着笔，左手却死死按着后腰，眉头皱得很紧，显然是疼得睡着了。桌上的咖啡已经凉透，旁边堆着厚厚的预算表，每一页都写满了密密麻麻的数字。
他放轻脚步走过去，默默把保温袋里的镇痛贴取出来，放在她手边。王映雪被细微的响动惊醒，迷迷糊糊地睁开眼，看到贴剂上的日文说明，又看了看杨光，刚要伸手拿，就听见他低声说：“顾行舟送的。”
王映雪的手顿在半空，眼神瞬间清醒了。她把镇痛贴往杨光那边推了推，语气斩钉截铁：“他送的我不要。”说完，她撑着桌子站起来，走到杨光身边，抬手轻轻揉了揉他的发梢，指尖的温度透过发丝传过来，带着安抚的力量：“我的腰没事，歇会儿就好。再说，要用药，我也只用你的——你给的，才放心。”
7.垃圾桶里的雷，暗处的心跳
杨光看着她坚定的眼神，心里的不安瞬间消散了大半。他拿起那包镇痛贴，转身走向墙角的垃圾桶，毫不犹豫地扔了进去。铝箔袋撞击桶壁的声音在安静的仓库里格外清晰，却没等落地，他就听见自己的心跳又快了几分。
旧情或许未必复燃，王映雪的态度已经足够明确。但顾行舟的动作，却像一把燃着的火柴，已经烧到了眼前——他不再只盯着光朵的控股权，而是开始从“人”的身上下手，用最隐秘的方式挑拨他和王映雪的关系。
垃圾桶里，镇痛贴的铝箔袋反射着灯光，冷得像一枚未爆炸的雷。杨光知道，这袋药只是个开始。顾行舟的心还在暗处跳动，下一次，他不知道对方会用什么手段，从什么角度发起攻击。
窗外的雨还在下，办公区的灯依旧亮着。杨光走到王映雪身边，轻轻接过她手里的账本：“剩下的我来弄，你去沙发上躺会儿，我给你按按腰。”
王映雪笑着点头，靠在沙发上闭上眼。杨光的手指落在她的腰上，动作轻柔，心里却无比清醒——情敌的药可以丢掉，但情敌的野心，必须警惕。这场战争，早已不只是生意上的博弈，更是人心的较量。