清晨七点半，离上课还有半小时，学校的实操教室就已经亮了灯。50岁的老白蹲在地上，手里拿着拆解到一半的旧油烟机，指尖沾着油污，却格外认真地对着教材核对零件位置——前一天他因为漏拆了一个密封圈，被老师指出问题，当晚就留在教室加班练习，直到能闭着眼说出每个零件的安装顺序。“以前在里面（监狱）混日子，现在才知道，认真学东西的感觉这么踏实。”他擦了擦额角的汗，把拆下来的螺丝按顺序摆进小盒子，每个盒子上都贴着他手写的标签：“油烟机左侧螺丝×3”“滤网固定栓×2”。
白馀风从律师口中听到“老白”的故事时，正在食堂打饭。听到“老白是你的同案，现在是学员班长”，他手里的饭勺差点掉在地上。他记得老白，当初一起跟着顾行舟做事，出狱后比他还迷茫，说“这辈子只能靠打零工过活”。如今老白不仅成了班长，还在认真学技能，甚至帮同学补课——这让他突然看到了希望，原来像他们这样“有案底”的人，真的能靠自己的努力，被别人认可，被社会接纳。那天的饭，他吃得比平时多了半碗，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
隔壁的母婴护理教室里，李阿姨正抱着模拟婴儿模型练习抚触。她的动作一开始很僵硬，怕“弄疼”模型，老师手把手教她“手指要轻柔，从宝宝的额头滑到下巴，像摸棉花一样”。练到第五遍时，她突然想起自己的女儿，眼眶红了——以前总因为要打工，没时间陪女儿，现在学会了抚触，她想等结业后，每天晚上都给女儿做一次。教室里的小托儿所里，她8岁的女儿正趴在小桌子上写作业，时不时抬头望向妈妈的方向，看到妈妈朝她笑，就赶紧低下头，在作业本上画了一朵小花，旁边写着“妈妈加油”。
下午的高空清洁机器人操作课上，小杨的轮椅停在操作台旁。他虽然腿不方便，却比谁都专注：老师讲解机器人的操作按钮时，他把每个按钮的功能记在笔记本上，还画了简易示意图；实操时，他握着操作杆，控制机器人稳稳地“爬”上模拟墙面，精准地避开障碍物，把“墙面”上的污渍清理干净。练到熟练后，他还主动帮同学调整机器人的参数：“这个机器人的爬坡角度可以调大一点，这样清洁高处更省力。”他的笔记本上，除了课程笔记，还写着一行小字：“以前救过人，现在要把每一面墙都擦干净，也是在‘守护’家。”
就连晚上的心理辅导课，也充满了温暖的细节。心理咨询师让大家写“给未来自己的一句话”，有人写“希望明年能给儿子买新书包”，有人写“想靠自己的工资租一间带阳台的房子”，老白写的是“想敲一次港交所的钟，告诉家里人我改好了”。大家把写好的纸条折成纸飞机，从教室的窗户飞出去，纸飞机在空中划过弧线，像载着他们的梦想飞向远方。
白馀风想象着那些纸飞机飞出去的样子，忍不住在自己的笔记本上也写了一句：“希望明年能走进那所学校，学一门能养活自己的技能，也希望能有机会，跟杨光说一句‘谢谢’。”他把纸条折成小方块，放进贴身的口袋里，像珍藏着一个易碎却珍贵的梦。
05直播众筹：全网助力“重启梦”
为了筹集学校的运营资金，杨光和王映雪开启了一场24小时公益直播，主题是“走进公益家政学校的第一堂课”。直播里，他们跟着学员一起学拆油烟机，杨光拆到一半，手上沾了油污，老白赶紧递给他一块自己洗干净的抹布：“杨总，用这个擦，不掉毛。”王映雪则跟着李阿姨学抚触，还抱起李阿姨的女儿，听小姑娘说“妈妈练得可好了”，忍不住对着镜头说：“这些学员不是在‘学技能’，是在‘拼未来’，我们一定要帮他们把未来拼得更亮。”
直播的片段被律师用手机播放给白馀风看时，他正坐在会见室里。看到杨光手上沾着油污，却笑得一脸坦然，他想起两人刚创业时，一起在仓库里拆油烟机，杨光也是这样，手上沾满油污，却总说“这是咱们的‘启动油’，越脏越旺”。那时的他们，眼里只有“把公司做好”的单纯目标，后来却被资本迷了眼。他看着直播里满屏的“1元助力”，看着弹幕里“加油”“支持”的留言，突然觉得，这个世界并没有因为他犯过的错，就彻底关上大门——还有很多人愿意相信“重启的力量”，愿意给陌生人一个机会。他悄悄对律师说：“等我出去，也想给学校捐点钱，哪怕只是我打工赚的第一个月工资。”
直播中设置了“1元助力”通道，观众每打赏1元，光朵就配捐1元，所有资金都将用于学员的教材、工具和生活补贴。没想到直播刚开播1小时，筹款就突破了100万，24小时后，总金额达到800万，远超预期。
弹幕里满是温暖的鼓励：“加油！靠双手赚钱最光荣！”“把日结150变成月薪过万，这才是真正的公益！”“我家需要保洁，等学员结业了，我一定选光朵！”甚至有不少企业主动联系光朵，提出“定向资助学员”，还有家政行业的同行送来教材和工具，形成了“全网助力重启梦”的热潮。
06“重启钟”与“上市钟”的约定
三个月后，学校迎来了首批学员的结业典礼。典礼地点选在学校门口的空地上，最引人注目的是一尊新铸的铜钟——这是用白馀风案中被没收的金属材料熔铸而成的，被命名为“重启钟”，钟身上刻着“钟声再起，人生重启”八个字。
当律师告诉白馀风“重启钟是用你案中没收的金属做的”时，他正在操场散步。他停下脚步，望着监狱的高墙，想象着那口钟的样子——曾经用来“操纵股市、牟取暴利”的金属，如今变成了敲响“重启人生”的钟，这算不算一种“赎罪”？他想起自己当初被没收资产时的不甘，如今却觉得，没有比这更好的“归宿”了。那口钟的每一声响，都像在替他向曾经伤害过的人道歉，也像在为那些“重启人生”的人加油。
结业仪式上，老白作为学员代表，第一个敲响了“重启钟”。他的手还在微微发抖，却把钟敲得格外响亮：“当——当——当——”三声钟响，穿透了整条街道，像在宣告他们的“第二次人生”正式开启。台下的李阿姨抱着女儿，跟着钟声轻轻鼓掌；小杨坐在轮椅上，举起手机录下这一幕，发了一条朋友圈：“这是我听过最动听的声音。”
钟声落下，老白走到杨光面前，有些不好意思地挠了挠头，声音带着期待：“杨总，我听说您以前放弃过港交所的敲钟，去陪女儿……如果我以后真的能拿到‘月薪过万’的证书，能去您的上市敲钟仪式，敲一次真正的钟吗？我想让我妈在电视上看到我，知道我现在好好干活，好好做人了。”
杨光笑着拍了拍他的肩膀，声音坚定又温暖：“不止你，所有学员只要能实现‘月薪过万’，我都带你们去港交所，敲一次属于‘劳动者’的钟。到时候，咱们一起站在钟前，告诉所有人：靠技能吃饭，靠双手圆梦，比任何资本都更有力量！”
台下的学员们爆发出热烈的掌声，有人甚至激动地喊出了声：“我们一定能做到！”阳光洒在他们身上，蓝色的培训服泛着光，像一片充满希望的海洋。
白馀风后来收到了律师发来的“重启钟”照片，钟身上的字清晰可见。他把照片贴在书桌前，每天都会对着照片默念：“等我出去，也要去敲一次这口钟，也要去港交所，看老白他们敲钟。”他知道，这一天还要等很久，但他第一次觉得，等待是有意义的——因为他终于有了“重新开始”的目标，有了值得期待的未来。
公益的钟声，为“第二次人生”而响；而属于他们的“月薪过万”之梦，和港交所的约定，才刚刚开始。下一声钟，将是劳动者的荣光，是“重启者”的勋章，也将是白馀风“赎罪与重生”的见证。