晨光透过贴满防紫外线膜的窗户，斜斜照在出租屋的餐桌上。叶春晓将最后一口凉透的白粥咽下去，瓷勺磕在碗沿发出细微声响。身旁七岁的丁丁正用沾满颜料的手指，把煎蛋摆成卡通笑脸。手机震动的瞬间，她握着水杯的手骤然收紧，屏幕上 “爸” 字刺得眼睛发疼。
“红红，我和你妈刚到新乐市，我现在准备去你家。你在家吗？是不是还是和以前一样坐车？” 父亲沙哑的声音裹着车站嘈杂的广播，叶春晓望着小小的一居室，开口道：“你们怎么突然来新乐，昨天也没有提前和我说一声。你们打车过来吧，上车以后开免提，我给司机说地址。我已经搬家了。”
听筒里传来继母窸窸窣的整理声，继母李慧芳温柔的声音传来：“红红，你爸这次来新乐主要是过来看病，最近总是头痛，想着新乐市大医院多……” 话尾被车流声截断，叶春晓盯着窗外摇曳的沙枣树，指甲深深掐进掌心。
挂断电话的瞬间，她几乎是颤抖着拨通了前婆婆的号码。电话那头传来熟悉的织毛衣声，老人爽快的应允让紧绷的肩膀微微松弛。丁丁踮着脚抱住她僵硬的腰，温热的呼吸透过棉布衬衫：“妈妈，姥爷姥姥骂你了吗？还是他们又问你要钱了啊？妈妈，我以后长大了，挣很多钱都给你，我给你买大房子住，不让姥爷和姥姥住。”
叶春晓低头时，一滴眼泪砸在孩子翘起的发旋上。她轻轻蹭了蹭儿子柔软的脸颊，阳光在丁丁睫毛上投下细碎的光斑：“姥姥姥爷没有骂妈妈，只是有些事情还没想好。丁丁今天要乖乖的，晚上妈妈给你做糖醋排骨。”
出租车载着丁丁和叶春晓朝培训学校方向走，叶春晓把丁丁送到培训学校，交给老师。她就又打车再次回到家里。这间一室一厅房间里面，墙上贴着丁丁的水彩画，歪歪扭扭的 “我爱妈妈” 被阳光晒得微微褪色。