照片里的奶奶，很老了，满脸深刻的皱纹像刀刻斧凿。嘴角死死地向下抿着，抿成一条严厉又固执的直线。
最让人不舒服的是那双眼睛，隔着厚厚的相框玻璃和昏沉的光线，依旧浑浊，却又透着一股说不出的锐利，直勾勾地，好像能穿透时光，钉在你身上。
我下意识地移开视线，不敢多看，后脖颈子却莫名地窜起一股凉意，汗毛都立了起来。
灵堂布置得极其简陋，一个破旧的瓦盆里堆着烧剩下的纸钱灰烬，几根劣质的香烛插在米碗里，燃烧着，散发出沉闷呛人的气味，混着老屋特有的阴湿，沉甸甸地压在人胸口，闷得喘不过气。
稀稀拉拉有几个族人还在，多是些上了年纪的老人，脸上看不出多少悲戚，更多的是一种程序化的麻木和疲惫。他们偶尔抬眼瞟我一下，那眼神复杂得很，有打量，有好奇，但更多的是一种……躲闪和避忌，看我就像看一个不该出现的麻烦。
我攥了攥背包带子，把那种被排斥的感觉硬生生压下去。
天色彻底黑透，帮忙的族人陆续散了，嘴上说着“节哀”、“早点歇着”之类的套话，脚步却匆匆，仿佛多留一刻都难受，最后一个人带上院门，哐当一声，整个世界骤然安静下来，静得可怕。
空荡荡、黑黢黢的老屋里，彻底只剩下我和……棺材里躺着的奶奶。
风不知道什么时候大了起来，呜呜地叫着，拼命从门窗的缝隙里往里挤，发出各种鬼哭狼嚎般的怪声。
后山的方向，隐约传来几声凄厉悠长的嚎叫，分辨不出是野狼还是什么别的野兽，听得人心里发毛。
我走到西厢房暂住，屋里只有一张老式的木架床，挂着发黄发脆的蚊帐，手指一按床板，就发出不堪重负的呻吟，被子摸上去潮乎乎的，带着一股厚重的、怎么都拍不掉的霉味。
我懒得收拾，直接和衣躺下，身体疲惫到了极点，脑子却清醒得可怕，一闭上眼，遗像上奶奶那双直勾勾的眼睛就在黑暗里晃。
窗外的风声、嚎叫声，还有这老屋本身细微的、说不清来源的响动，都被无限放大，折磨着神经。
不知道僵持了多久，意识才终于模糊起来，沉入一片混沌的黑暗。
然后，毫无预兆地。
眼前猛地亮了。
不是电灯刺眼的白光，是那种摇摇曳曳、暖黄色的烛火光晕，混合着老式油灯昏沉的光线，勉强照亮一片空间。
喧闹的人声、劣质茶叶被热水冲泡后散发出的浓涩醇厚、还有某种甜腻得过分的旧式糕点的香气……各种气味一股脑地、蛮横地涌进鼻腔，真实得可怕。
我发现自己站在一个古旧的戏楼里，雕花的梁柱、彩绘的栏杆，但一切都蒙着厚厚的灰尘，色彩斑驳脱落，显得破败而阴森，楼下密密麻麻摆着方桌条凳，座无虚席，看客们穿着模糊了年代的衣裳，长衫马褂或是粗布短打，侧影幢幢，谈笑风生。
可诡异的是，每一张脸都像是隔了一层毛玻璃，或者被水晕开了的墨迹，模糊一片，根本看不清任何具体的五官，只有嗡嗡的、嘈杂的谈笑声真实地撞击着耳膜。
戏台正中央，一个身着艳红色戏服、头戴华丽点翠头面的花旦，正甩着长长的水袖，身段婀娜地移动着，咿咿呀呀地唱着。
调子悲悲切切，拖得老长，带着一种古老的韵味，但唱词却含混不清，像是呜咽，又像是含了一口血在喉咙里哀泣。