是那张脸！家族相册里那本厚厚的、边缘发黄的旧相册中，被小心翼翼撕掉、却又被我童年时一次偶然偷偷窥见一角的那张照片上的脸！
我那个据说刚出生就没了气息，连名字都没来得及取的……双胞胎妹妹！
“啊——！！！”
积攒到顶点的恐惧终于冲破了所有束缚，我听到自己喉咙里爆发出一声完全不似人声的、撕裂般的尖叫，猛地从冰冷的炕上弹坐起来！
后背重重撞上同样冰冷的土坯墙面，发出沉闷的撞击声，震得灰尘簌簌落下。
心脏在胸腔里疯狂地、毫无章法地擂动，速度快得像是下一秒就要从嗓子眼里跳出来，撞碎我的牙齿。
冷汗根本不是渗出，而是像打开了闸门一样瞬间涌出，浸透了单薄的睡衣，冰冷黏腻地死死贴在我的皮肤上，带来一阵阵遏制不住的颤抖。
窗外，风声依旧呜咽，但整个世界却陷入了一种死寂，仿佛刚才那声尖叫抽干了所有的声音。
是梦。
只是一个噩梦。
一个无比真实、无比恐怖的噩梦。
我大口大口地喘着粗气，胸腔剧烈起伏，像条离水的鱼，拼命想把那令人窒息的心悸和恐惧压下去。
手指死死攥着身下潮湿冰冷的被褥，指甲因为用力而深深陷进掌心，带来一丝微不足道的、却让我稍微清醒一点的刺痛感。
可是……
那浓涩的茶叶味……那甜腻到发齁的糕点油哈味……那阴冷的老檀香味……甚至戏台上那劣质脂粉的香气……它们并没有随着我惊醒而立刻消散，反而像是跗骨之蛆，依旧顽固地萦绕在我的鼻腔深处，清晰得可怕，真实得骇人！
咚咚。
咚咚咚。
不是我的心跳。
这声音来自外面。
是真真切切的，用指甲，或者是什么更尖利的东西，在一下下，坚持不懈地、带着某种令人头皮发麻的执拗，挠着堂屋那扇老木门板的声音！
声音透过门缝和墙壁，清晰地传进我的耳朵里。
刮擦。刮擦。刮擦。
每一下，都像是直接挠在我的耳膜上，刮在我的神经上。
刚刚稍微平复一些的心脏再次疯狂地跳动起来，比刚才更甚，血液仿佛瞬间冻结，四肢冰冷僵硬。
我猛地扭过头，瞳孔在黑暗中放大，死死盯着通往堂屋的那扇薄薄的木门。
黑暗中，那挠门声，持续不断，不紧不慢。
像是来自地狱的邀请。