那声音像是直接刮在我的骨头上，又尖又细，带着一种令人头皮发麻的执拗。
它不是试探性的，不是偶然的，它就是冲着这扇门来的，带着不挠开不罢休的狠劲。
血液“嗡”地一下全冲到了头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下冰凉的、僵硬的恐惧。
我整个人冻在了炕上，一动不敢动，连呼吸都死死屏住，全身的感官却像被无限放大，每一个毛孔都在疯狂捕捉着门外的动静，耳朵里全是自己疯狂擂鼓的心跳和那催命一样的刮擦声。
刮擦。刮擦。刮擦。
每一下，都像有冰冷的针尖扎进我的神经。
它停了。
毫无预兆地。
死一样的寂静猛地压下来，比刚才那持续不断的噪音更让人心慌意乱。
黑暗变得浓稠，包裹着我，压迫着我的胸腔，我甚至能听到灰尘在空气中缓慢飘落的细微声响。
是……走了吗？
是我吓破了胆，出现了幻听？
冷汗顺着我的额角滑落，滴进眼睛里，刺得生疼，我却连抬手去擦的勇气都没有，全部的注意力都死死钉在那扇门上，钉在那片此刻安静得诡异的黑暗里。
就在我几乎要说服自己那只是噩梦余韵的瞬间——
“吱呀——”
一声令人牙酸的、缓慢的摩擦声。
老木门被从外面推开了一道狭窄的、漆黑的缝隙。
堂屋那盏长明灯的光线弱得可怜，像风中残烛，拼命地从那道缝隙里挤进来，在地上投下一线微弱到几乎可以忽略不计的光带，昏黄，摇曳。
然后，那线光带被一个东西挡住了。
一个轮廓。
一只眼睛。
幽绿，狭长，瞳孔像猫一样竖成一条线，冰冷，贼亮，闪烁着绝非人类所能有的、狡黠而恶意的光。
它死死地镶嵌在门缝的另一边，一眨不眨，精准地、穿透了房间内的黑暗，牢牢地锁定在我身上。
时间仿佛凝固了。
所有的恐惧在这一刻轰然炸开，碎片扎进我四肢百骸，我听到自己喉咙里发出一种极其短促、被硬生生掐断的“嗬”声，像濒死的喘息，身体的本能终于战胜了僵直，我猛地从炕上弹起来，却不是冲向门口，而是手脚并用地向后猛缩，脊背“咚”地一声重重撞上冰冷的土坯墙，震得墙皮簌簌落下。
“吱呀——”
门又被推开了一些。
那缝隙更宽了。
一个东西，贴着地面，先是探进来一个尖尖的、毛茸茸的脑袋，然后是整个身躯——它像人一样，后腿直立着，不紧不慢地、甚至带着点古怪的悠闲姿态，完全挤进了门内。
皮毛是黄褐色的，在微弱的光线下泛着一种油亮的光泽，尖削的嘴巴，嘴边几根长须轻轻颤动着。
一双幽绿的眼睛，此刻完全暴露在我眼前，里面没有丝毫野兽的懵懂，只有一种让人脊背发凉的、类人的精明和审视。