“庚申年腊月初七，又梦见了，那孩子哭得厉害，浑身是血，问我为什么不要她……作孽，真是作孽……”
我的呼吸一窒，那孩子？浑身是血？是指……我那个双生的妹妹？
我飞快地往后翻，里面的记录断断续续，有些是日期和简单的天气，更多的是些零碎的、让人心惊肉跳的片段。
“……戊辰年三月初三，后山动静不对，怕是镇不住了，得想想法子。”
“……辛未年八月中，黄家来了人，讨要说法，给不出，只能先拖着，冤孽。”
“……甲戌年五月，小琢眼看要藏不住了，那双眼睛，越来越像……得狠下心，不能再犹豫。”
小琢……是在说我？藏不住什么？像谁？像那个死去的妹妹？
记录越往后，字迹越发潦草颤抖，透着一股深深的疲惫和绝望。
“……癸未年冬，最后一次去看了那地方。戏楼早就没了，可那怨气……比以往更重了。它知道时候快到了。”
“……丁亥年夏，准备了这么多年，还是不够，只能兵行险着了，用我这条老命，换她一线生机吧，老天爷，要罚就罚我一个……”
最后几页，字迹已经歪斜得几乎难以辨认，仿佛用尽了最后一丝力气。
“……头七……是关键……熬过去……或许……”
笔记到这里，戛然而止。
后面是空白页。
我捧着这本轻飘飘的笔记本，却觉得有千斤重，压得我喘不过气，冷汗再次浸湿了我的后背，比之前任何一次都冷。
奶奶记录下的只言片语，像一块块冰冷的碎片，拼凑出一个令人毛骨悚然的真相轮廓。双生妹妹的死绝非意外，后山藏着可怕的东西，有“它们”在讨要说法，而我……似乎从一出生就背负着某种“东西”，需要被隐藏，而奶奶，用她的命，为我赌了一个极其凶险的“一线生机”。
那个梦……戏楼……女鬼……都不是凭空来的！
还有黄家……是昨晚那只黄皮子？它们讨要什么说法？
巨大的信息量和其中蕴含的恐怖意味，冲击得我头晕目眩，我扶着箱子边缘，才勉强站稳。
就在这时——
笃。笃笃。
轻轻的、有节奏的敲击声，突然从窗户的方向传来。
不是昨晚那种疯狂的挠抓，而是某种……克制的、试图引起注意的敲击。
我全身猛地一僵，血液瞬间凉了半截，骇然扭头看向那扇糊着纸的窗户。
灰蒙蒙的天光下，一个模糊的、小小的影子，映在窗纸上。
看轮廓……不像人。
更像是一只……用两条后腿站立起来的……小兽。
它抬起一只前爪，不紧不慢地，再次轻轻敲了敲窗棂。
笃。笃笃。
像是在敲门。
紧接着，一个尖细、熟悉、带着浓重土腔的声音，小心翼翼地、甚至带着点讨好意味地，从窗外传了进来：
“三姑娘……三姑娘……开开门呗？俺……俺没恶意……俺是来……赔不是的……”