他们第一次见鱼昊轩，是在研究所地下七百米的主控室。臭氧混着金属的冷甜漫在空气里，像刚剖开的机械脏器，还有种低于人类听觉阈值的嗡鸣——通风管道的格栅偶尔漏出几缕极细的冷雾，触在皮肤上像冰丝，转瞬又被主控室恒定的21c气温蒸成无形的湿意，让这地方活像头缓慢呼吸的金属巨兽。
白梵记得那扇气密门滑开时的嘶鸣，像划开了一个时代的薄膜。门内是辉光的深渊，不是漆黑，是无数细碎流动的光点织成的网，连门轴残留的金属锈味，都被光的气息冲淡了大半。那时白梵只是个怀着信仰的实习生，胸前的工牌还带着新塑料的脆感，照片上的眼神比主控室的寒辉更亮。
他推门而入，光桌上悬浮的全息生命编码链在空气中旋转闪烁，像一条可呼吸的星河。无数光点不是静止的，它们按某种节律明灭，像追着一颗看不见的心脏搏动——那频率与人类胚胎发育第三周的胎心完全同步，是鱼昊轩特意设定的参数。偶尔有片段骤然亮起，迸发出一小串瀑布般流泻的古老碱基对代码，像被唤醒的远古密码，在虚空中短暂停留，把鱼昊轩的袖口染上层淡蓝流光，随即又隐入整体辉光里。鱼昊轩的指尖在虚影光纹上滑动，数据跟着流转，他指甲修剪得极短，指腹有常年操作光感设备留下的浅淡茧痕。抬头时，眼底植入式视网膜界面特有的蓝光稳如深井，却藏着能点燃他人的温度——那不是热，是让人甘愿投身未知的笃定。
“你相信，人可以重新被定义吗？”
这句话不是通过鼓膜传来的，神经脉冲顺着脊椎爬上来，像极细的电流掠过脑膜，比听觉更直接，连鱼昊轩语气里的笃定都没经过半分信号损耗。白梵的心脏猛地一跳，像颗石子投进盛满理想的湖心，涟漪瞬间漫过所有犹豫，直直击中他的中枢。
“我相信。”
那时的他还没学会怀疑，胸腔里鼓噪的是对这个时代所有“不可能”的轻蔑，还有对眼前这人毫无保留的倾慕——他悄悄调动刚激活的权限，把鱼昊轩此刻的全息影像存进个人终端的隐秘文件夹，命名为“灯塔”。鱼昊轩笑了，那笑容里有种把风险计算到小数点后无数位的笃定：“那就好，因为‘逆涌’需要信徒。”后来白梵才懂，“逆涌”不是研究，是要拆了生命的语法，把进化这本厚典籍强行翻回最初的空白页，再用人工合成的碱基对当笔，写下人类自认为完美的句子。那些被拆解的遗传片段，会被封进零下196c的液氮罐，罐身印着的编号，后来成了他午夜梦回时挥之不去的符号。
可当时的他们不懂，只觉得那光景辽阔得能装下所有信仰与浪漫。主控室的冷光泼在身上，像为一场未经彩排的史诗提前落下的追光。白梵注意到鱼昊轩的白大褂领口别着枚极小的金属徽章，螺旋状，边缘刻着行微缩文字——后来他才看清是“Ω－01”，“逆涌”计划的核心标识。