七月的暴雨来得又急又猛，把\"指南针菜园\"的木牌冲刷得发白。李天华蹲在番茄架后面，红色马克笔在木牌背面画了辆歪歪扭扭的赛车，车头还冒着夸张的火焰。雨水顺着他的刘海滴在纸面上，颜料晕染开来，像一滩血迹。
\"又逃课？\"
少年猛地抬头，父亲高大的身影笼罩下来。李刚手里攥着修车用的24号梅花扳手，金属表面泛着冷光。他的工作服上沾着机油，左胸口袋别着\"刚子&Friends\"的工牌，那是林美凤特意设计的——卡通化的全家福，连大黄狗都有位置。
\"实训课没意思。\"李天华把马克笔塞进裤兜，指尖还沾着红颜料。他转身去拨弄地上那个自制的小型引擎，链条油渍在校服裤腿上蹭出大片污迹。这个十三岁的少年有着和父亲如出一辙的狭长眼睛，但眼神里的叛逆比当年的李刚更甚。
引擎\"突突\"响了两声，刺鼻的汽油味立刻在潮湿的空气里弥漫开来。李刚的太阳穴突突直跳——工具箱里少的正是那套价值八百多的棘轮套筒，上周客户还为此投诉过。
\"你拿的套筒呢？\"
\"什么套筒？\"少年头也不抬，故意把油门阀拧大。这个动作他太熟悉了，就像熟悉父亲接下来会有的反应。果然，李刚的呼吸变得粗重，扳手在掌心转了个圈。
李艳琪抱着作业本从屋里跑出来，粉色的雨靴踩在水洼里溅起泥点。\"哥，爸说过不能...\"她细声细气地提醒，马尾辫上还别着早上妈妈给戴的草莓发卡。
\"闭嘴！\"李天华突然暴起，引擎的轰鸣盖过妹妹的啜泣。他站起来时比李刚矮半个头，但昂着下巴的样子像个准备决斗的战士。李刚瞳孔骤缩，这神态像极了他当年在金樽会所摔酒杯的模样，连嘴角抽搐的弧度都一模一样。
雨又下大了。李艳琪的作业本被打湿，铅笔字迹晕染开来。她看看哥哥又看看爸爸，突然转身跑向屋里，喊着：\"爷爷！爷爷！\"
\"把套筒还回去。\"李刚的声音压得很低，\"今晚之前。\"
\"凭什么？那套筒明明是你答应给我用的！\"李天华一脚踢翻引擎，油管断开，汽油汩汩流进菜畦，\"上个月你说等我考及格就教我修变速箱！\"
李刚的扳手捏得咯咯响。番茄架后面那株好不容易结出青果的植株，此刻正浸泡在汽油里。他想起自己十三岁时，也是这样把父亲精心培育的月季拔了个精光，就因为他想腾出地方放摩托车零件。
\"我说的是数学及格，不是23分！\"李刚终于吼了出来，声音大得惊飞了菜园角落里的麻雀，\"你班主任今天又打电话了！逃课去废车场？你知不知道那里多危险？\"