\"危险？\"李天华冷笑，\"你十五岁不就偷骑摩托了？爷爷的相册里还有你摔断腿的照片呢！\"
这句话像把钝刀，狠狠捅进李刚的软肋。他举起的扳手僵在半空，雨水顺着小臂流进袖口。二十年前父亲李强的皮带抽在身上的痛感突然复苏，火辣辣地灼烧着他的记忆。那时候父亲也是这么说的：\"你知不知道多危险？\"
扳手最终重重砸进工具箱，金属碰撞的巨响吓得李天华缩了缩脖子。\"滚去把套筒赎回来！\"李刚转身时踩碎了地上的马克笔，红色颜料在雨水里蜿蜒如血，\"晚饭前我要在客户车里看到完整工具组！\"
地下室传来摔打声时，李艳琪正帮爷爷整理药盒。李强中风后留下的后遗症让他的手指总是不受控制地颤抖，小姑娘耐心地把白色小药片按星期分装在塑料格子里。
\"琪琪，你哥又惹事了？\"老人坐在摇椅里，膝盖上摊着本《汽车维修大全》。自从半年前那次轻度中风，他的左眼视力就变得模糊，但依然坚持每天看书——就像当年坚持要教李刚认全所有扳手型号一样执着。
李艳琪把周三的药格推到位，动作精确得像母亲做财务报表。\"哥哥说要当世界冠军。\"她小声回答，同时悄悄把口袋里哥哥给的赛车徽章往里塞了塞。那枚徽章背面刻着\"地下极速\"四个字，边缘已经有些生锈。
老人浑浊的目光落在孙女微微鼓起的口袋上，但什么也没说。窗外，李刚正对着电话解释什么，语气从愤怒逐渐变成疲惫。李强太熟悉这种转变了，三十年前他在机械厂值班室，也是这样对着电话那头的学校老师，从\"一定要严惩\"说到\"孩子还小\"。
厨房里，林美凤刚挂掉巴黎分部的视频会议。电脑旁边放着烫金边的邀请函，法文写着\"高级产品总监\"的字样在台灯下闪闪发光。她揉了揉太阳穴，目光落在冰箱门上——那里贴着李艳琪上周画的\"全家福\"，每个人脸上都洋溢着夸张的笑容。
地下室的摔打声突然停了。林美凤走到窗前，看见儿子猫着腰从后门溜出去，背包里露出半截银色链条。她张了张嘴，最终却只是把窗帘拉严实了些。二十年前她藏起李刚的摩托车钥匙时，也是这样的心情。
暴雨转为细雨时，李刚坐在工作台前擦拭那套失而复得的棘轮套筒。每个凹槽都清理得干干净净，就像当年父亲要求的那样。客户发来感谢短信，说工具不仅齐全，还多了个手工打造的延长杆。
手机屏幕亮起，是李天华的定位信息——地图显示他在城东废车场。李刚的手指悬在拨号键上方，最终却点开了相册。那张泛黄的照片里，十五岁的他站在被父亲砸烂的摩托车旁，眼神和今天的李天华如出一辙。
车库门被轻轻叩响。李艳琪端着杯热牛奶站在门口，草莓发卡在灯光下泛着柔和的粉。\"爸爸，\"她声音轻得像羽毛，\"哥哥说这个给你。\"
放在牛奶杯旁的，是个用废链条做的小模型，精巧地还原了变速箱的结构。李刚突然想起，自己第一次做出能运转的模型时，父亲偷偷把它放在工作台最显眼的位置，整整一个月没挪地方。
雨停了。月光照在\"指南针菜园\"的木牌上，背面的赛车图案被雨水冲刷得模糊不清，但火焰的轮廓依然倔强地存在着。