林美凤的指尖在巴黎分部的聘书边缘摩挲，烫金字体在台灯下泛着冷光。她盯着电脑屏幕上的邮件——\"高级产品总监，常驻巴黎，年薪翻倍\"，光标在\"接受\"和\"拒绝\"之间来回游移。窗外传来李刚和李天华的争吵声，玻璃窗被震得微微发颤。
\"你当年不也讨厌读书？\"李天华的声音尖锐得像把螺丝刀，穿透墙壁扎进她的耳膜。
林美凤合上笔记本电脑，金属铰链发出\"咔\"的轻响。她拉开抽屉，把聘书塞进最深处，压在那本泛黄的《汽车维修入门》用机油画的笑脸。
*
客厅里，李天华把期中试卷拍在茶几上，数学23分的红字像道狰狞的伤口。\"你凭什么管我？\"他梗着脖子，喉结上下滚动，\"你自己当年连高中都没读完！\"
李刚的拳头捏得咯咯响。茶几玻璃下压着的全家福里，五岁的李天华正骑在他脖子上傻笑，小手揪着他的耳朵。现在那双手沾满机油，指甲缝里嵌着洗不净的黑色污渍，和他年轻时一模一样。
\"我那是——\"李刚的声音突然卡住。他想起父亲李强当年举着皮带说的那句\"我这是为你好\"，多么苍白又多么锋利。他低头看着自己青筋暴起的手掌，恍惚间变成了父亲那双布满老茧的手。
扳手最终砸进工具箱，发出\"哐当\"巨响。李天华下意识缩了缩脖子，但很快又昂起头，挑衅似的盯着父亲。\"滚去把套筒赎回来！\"李刚指着门口，\"晚饭前我要在客户车里看到完整工具组！\"
*
地下室传来摔打声时，李艳琪正帮爷爷分装药片。李强中风后左手总是不受控制地颤抖，药粒常常从指缝漏出去，滚到地板上找不着。
\"爷爷，这是降压药。\"小姑娘踮着脚把白色药片按星期的顺序排好，动作精准得像林美凤做财务报表，\"周三是蓝色的，周五是黄色的。\"
老人浑浊的目光落在孙女口袋里露出的金属徽章上——\"地下极速\"四个字边缘已经生锈。他想起三十年前在儿子书包里摸到的那把改装扳手，也是这样藏着掖着，却瞒不过父母的眼睛。
\"琪琪，\"李强声音沙哑，\"你哥最近……\"