赛车场的探照灯将看台照得惨白。李刚攥着女儿连夜赶制的应援牌，\"哥哥加油\"四个字上的爱心被雨水晕染成模糊的红斑。
\"李先生，您儿子涉嫌盗窃客户车辆。\"交警的执法记录仪镜头反着冷光，\"这辆高尔夫R的车主刚刚报案。\"
李刚的指甲陷进应援牌Kt板里。他认得这辆车——三天前李天华熬夜画的改装图，排气管角度和眼前这辆被扣的改装车分毫不差。看台栏杆上\"未成年人禁止参赛\"的警示牌在风里摇晃，铁链发出监狱般的哗啦声。
\"他偷开我的车！\"穿纪梵希t恤的年轻人揪着李天华的衣领。少年脖颈上挂着的指南针吊坠在挣扎中碎裂，玻璃渣混着血丝滑进衣领。那是李强去年送的生日礼物，表盘背面刻着\"方向比速度重要\"。
*
暴雨突然倾盆而下。李刚抹了把脸，雨水顺着手腕流进袖口。二十年前父亲李强也是这样浑身湿透地冲进交警队，手里攥着被吊销的摩托车驾照。当时那辆被没收的雅马哈，是他打了三个月零工攒的。
\"客户同意私了。\"林美凤高跟鞋踩在水洼里，手机屏幕显示刚刚转出的五万块赔偿金。她的睫毛膏被雨水晕开，在眼底拖出两道灰痕，\"巴黎那边......\"
引擎的轰鸣声突然撕裂雨幕。改装高尔夫在起跑线爆发出不正常的啸叫，涡轮压力表指针疯狂摆动——李天华趁乱钻进了驾驶座。
\"刹车失灵！\"副驾的混混尖叫着拉开车门滚落。
李刚的视野突然变成慢镜头。少年脖颈上残存的指南针吊坠在离心力作用下飞起，表针定格在\"北\"字上；林美凤的行李箱翻倒在雨水里，巴黎行程单像死去的白鸽般被车轮碾过；观众席上的李强拄着拐杖站起来，假牙从张大的嘴里掉出......
护栏在撞击声中扭曲成现代艺术雕塑。安全气囊爆开的瞬间，李天华最后看见的是后视镜里追来的电动车——父亲骑着李艳琪的粉色小电驴，车头灯刺眼如探照灯。
*
医院走廊的荧光灯管嗡嗡作响。李刚盯着\"手术中\"三个血红大字，手里捏着从儿子裤袋摸出的东西：半包煊赫门，和一张被血浸透的照片——五岁的李天华坐在爷爷修的玩具车上，笑容干净得像是从未叛逆。
\"患者左腿胫腓骨粉碎性骨折。\"医生推开手术室门，\"需要植入髓内钉。\"
林美凤的高跟鞋声由远及近。她沉默地放下行李箱，巴黎航班信息牌从没合紧的夹层滑出来，落在李刚脚边。
\"你早就知道。\"李刚突然说。